正文 第六章 文 / 姚雪垠
六
只是一夜光景，母親的臉上蒼白得沒一點血色，而且可怕的消瘦了。一雙眼窩深深的陷了下去；眼皮是虛腫的，發暗的，眼珠也失去平日的光彩了。在早晨洗臉的時候，母親對著盆子裡的清水照見了她自己的憔悴面影，隨即又望一下細瘦蒼白的右手，歎一口氣。她好像有什麼預感似的，洗過臉後牽著小光明到門口默默的站了一會兒，突然落下來眼淚說道：
「孩子，什麼時候你才能大呵！」她決定到必要時候帶著孩子離開這個小市鎮逃到山裡，然後再繞道走出敵人的封鎖線，把孩子帶到後方去，等待著丈夫的消息。吃過早飯，她吩咐老陳到街上看那家小藥店是否已經全部遷移，如果還沒有全部遷走，就買一點奎寧丸和救急藥水。誰知老陳一出去就沒再回來，母親焦急的等待了整個上午，坐立不安。她一會兒在大門口向各處張望，不住的頓腳歎氣；一會兒從在大門外的石磙上，把小光明緊緊的抱在懷裡，讓自己的臉頰緊貼著孩子的臉頰，靜靜的流著眼淚。快到中午時候，她不顧危險的牽著小光明到街裡去尋找老陳。小街上家家鋪板門都閉著，除掉零零星星的傷兵和病兵走過以外，連一隻狗也沒有看見。母親沒敢走進街裡去。看見一群兵狼狽不堪的提著幾隻鴨子從街那頭走過來，有兩個十分凶暴的打著一家雜貨店的門尋找飲食，母親驚慌的牽著孩子逃回來，躲進竹林。
有一個熟識的女人聲音在竹林外邊小聲叫道：「夏太太！夏太太！」母親不知道發生了什麼事情，靠著一根碗口粗的竹竿坐下去，把孩子緊緊的摟在懷裡，心口怦怦跳著，低著頭不敢回答。竹林外邊的聲音又繼續叫道：
「夏太太，我特意來給你傳個消息，你快點！」母親不得已，抬起頭來，看見住在醫院旁邊的洗衣服老婆子站在竹林外邊，趕忙用打顫的小聲問道：「什麼事呀？」「你家老陳要我來。」
「老陳？」母親立刻扶著竹竿站了起來。「他在哪兒？在哪兒？」「他，他，我家裡沒人看門，你出來我告訴你說哇！」洗衣服老婆子十分發急，不住的回頭望著，深怕有亂兵走進她住的草棚。
母親牽著小光明迅速的從竹林裡走出來，吃吃的問道：「老陳到哪裡去了？」「他給抓走了。」老婆子盡量放低了聲音說。「唉？」
「唉唉，亂兵把他抓走啦！」據洗衣服的老婆子說，吃過早飯後她看見老陳替軍隊抬著傷兵，往西北去了。
「他看見我想站住跟我說話，」老婆子望著母親的眼睛說，「可是一個當兵的照他的屁股上踢了一腳，叫他快走。他沒有辦法，就把藥包跟這一卷零票丟給我，一邊走一邊大聲囑咐說：『王大奶，快點把藥包跟這點零票送給夏太太，告訴她我不能回去了！』老陳走了很遠又回頭來望我一眼，我看他在流眼淚哩！」
母親的嘴唇痙攣起來，默默的接過來藥包和零票，自言自語的嘟噥說：
「這是奎寧丸，救急水沒有買到，他永遠不再回來了！」「老陳準是挨打了！」洗衣服老婆子又接著說。「他臉上有兩道紅鮮鮮的血印子，領口也給撕叉到胸口上，真是要命！」
不等老婆子把話說完，母親就拉著孩子跑到屋裡，又從屋裡跑出來，神經失常的靠在大門框子上，望著空闊的晚秋原野，像哭泣一般的低聲的從牙齒縫裡發出來一陣慘笑。
在大門口呆呆的站了很久，她拉著孩子，抽嚥著走回屋去，伏在桌上，一邊流淚，一邊在日記本上寫道：為著孩子，我決定不顧一切困難，明天五更離開此地。真不幸，如今手上的槍傷還沒有痊癒，虐疾又來光顧！正到急難時候，老陳又永遠的離開了我，使我在兵荒馬亂中找不到一點幫助。假若在路上遇到不幸，我會拿自己的生命來保護孩子平安。但是，假若我死了，這可憐的孩子又將怎樣活下去？唉，我簡直不敢想啊！
宏啊，想起你，想起阿艱，想起過不完的苦難日子，我的心要疼得碎裂了！因為手指顫抖得過於厲害，不能夠繼續寫下去，她伏在日記本上嗚咽起來。有幾行字被她滴下的眼淚浸濕，弄得筆畫模糊，幾乎不能夠辨認出來。午飯沒有做。母親連一口東西也沒有吃下肚子，只給小光明煮了四個雞蛋，又問房東老太婆要了半碗米飯。幸而吃下去奎寧丸以後，下午沒有再發冷發熱，使她向命運掙扎的勇氣增加了不少。但是她一直愁眉不展的坐在床上，把小光明抱在懷裡，心中十分痛苦的胡思亂想。有時感到心口窩一陣酸疼，於是她靜靜的注視著孩子的眼睛，淚珠成串的滾落下來。過了一會兒，她慢慢的拿起來孩子的小手放在她自己的眼睛下面；孩子懂得了媽媽的意思，便用手擦去了她的眼淚。媽媽的眼淚在起初總是越擦越多，直到孩子撇一撇嘴唇要開始哭泣時候，她才打個哽咽，自己動手把眼淚擦去，堅忍著不讓它再流出來。然而也往往仍不免有一兩滴余淚突然一閃，滴落到孩子的臉上。後來她心中寂寞而憂愁得不能忍耐，便帶著悲傷的口氣向孩子問道：
「乖乖，我萬一死了你想不想我？」「媽媽不會死，」小光明十分難過的回答。「萬一死了呢？」「不死！不死！永遠不死！」
母親淒慘的笑了笑，把滾在小光明眼角里的淚珠擦掉，繼續問道：「你想爸爸不想？」
「想。」「爸爸還會回來麼？」「會。」「爸爸什麼時候回來？」「把鬼子打跑以後。」「爸爸回來你快活不快活？」「快活。」
「可是爸爸要問到阿艱的，你怎麼回答他？」
「我說，我，我不知道。」「唉，傻孩子，你為什麼不知道？」
小光明望一下母親的眼睛：「我說，媽媽，我就說弟弟在活著！」
「要是爸爸問弟弟在哪兒，怎麼辦呢？」小光明想不出辦法來，突然把臉孔埋進媽媽的懷裡，說：「我不知道！」
母親用右手撫摩著孩子頭頂，暗暗的落著眼淚。這樣沉默了一會兒以後，母親慢慢的抬起頭，望著空中，哽咽的低聲說道：「紀宏！假若我們都能夠活到勝利以後，見面時你會不會因為阿艱的死去而責備我呢？我知你最愛阿艱，你會比我還要傷心的！」
「媽媽！」小光明害怕的抬起頭來，「你向誰說話呀？」「我同你爸爸說話，」母親安靜的回答說。「他在我們的旁邊站著。」小光明越發害怕的向周圍望了一眼，又轉過來注意著媽媽的眼睛：「媽媽！媽媽！」「別怕，」媽媽柔和的小聲說：「你看爸爸在向咱們看哩！」「媽媽！媽媽！」小光明摟抱著媽媽的脖子叫。「我怕，媽媽！」媽媽歎息一聲，幽幽的說道：「昨晚上我正發熱的時候看見你爸爸坐在床邊，懷裡抱著弟弟，他們的身上全都是血，可是這樣的夢我做過不只一次了。告訴我，你記得不記得阿艱身上的血呢？」
「記得。」孩子哽咽說。「我手上的血你記得不記得？」「記得。」「還有我鼻子上和嘴上的血你記得嗎？」
「那不是你的血。」「那是阿艱的血沾到我臉上的，可也算是媽媽的血。你還記得你在小石橋上看見我鼻子上和嘴上的血，害怕得哭起來？」「記得。」
「唉！」母親深深歎息一聲，「只要能夠永遠的記得就好了！」於是她在孩子的鬢角上吻了一下，抱著孩子，淚眼模糊的凝望著小窗上閃閃的夕陽，久久的不再說話。在沉默中她忽而想到丈夫，忽而想到阿艱，忽而想到老陳，忽而想到過去又想到未來，心裡邊洶湧著悲痛的波濤，胸口打陣的隱隱刺疼。但是當她從眼睛裡看出來孩子倦了，便立刻用臉頰緊貼著孩子的眼睛，用蒼白的右手在孩子的身上輕輕拍著，直到孩子安靜的睡熟為止。
小光明在母親懷裡睡熟不久，敵人的飛機群突然轟轟的響著來了。房東老夫婦在窗外向母親招呼一聲，喘著氣，哆嗦著，踉踉蹌蹌的跑出院子。母親把小光明從懷裡叫醒，放在地下，慌慌忙忙的把新近為孩子制備的冬天衣服和那個日記本子，還有幾封丈夫的舊信，一起包在一個包袱裡，然後左邊胳膊上掛著包袱，右手拉著孩子，從屋子裡走了出來。但剛剛走到大門下邊，炸彈已經落下來，像一個霹靂在耳邊爆炸開了。於是母親和孩子同時短促的慘叫一聲，倒在地上了。大門和牆壁，和苫在門頭上的舊稻草，一齊跟著倒下來，一團黑色的塵霧從地上衝了起來。
整個小市鎮在轟炸中顫慄著，毀滅著，烈焰騰騰的燃燒起來了。