正文 第四章 文 / 姚雪垠
四
走了四天光景，他們才遇著一個開設在鄉鎮上的小醫院，請醫生給母親的左手上藥。在這四天裡邊，因為天氣炎熱，傷口已經腐爛，並且生長了許多小蛆。從這次上藥以後，每天都是由母親自己用硼酸水將傷口洗滌一次，換一換紗布；偶然遇到小醫院，便去請醫生診治。
又走了十天左右，他們走到了鄂東的一個小市鎮上，離武漢不過有二百里路。
這市鎮只有一百多戶，坐落在大別山下。鎮外有一條大路通向漢口，另一條路通花園車站。緊靠著通向花園的大路旁有一座大廟，裡邊駐札著某集團軍的野戰醫院。母親到醫院換藥時遇見一位濟南同鄉，他的名子叫做王濟仁，是一位齊魯大學畢業的醫科學生，如今是這醫院中的少校醫官。他年輕，活潑，誠懇和謙恭，熱心服務，無論怎樣忙碌都沒有露出過一點厭煩。看見了夏光明和她的母親走進診病室，他詫異而又快活的叫了一聲，跳向他們。「嚇，你們！你們怎麼會來到此地？」他叫著，一面很親熱的摸弄小光明的臉頰和下巴。「真是想不到！做夢也不會想到！」他俯下身去把小孩子抱了起來，問著：「還認識我麼？叫我王叔叔，叫我！」立刻他又轉過眼睛去望著母親：「那一個小的呢？你不是還有一個頂小的嗎？」但不等母親回答，王醫官又歎息的叫道：「嚇，真想不到在這兒看見你們！」母親把逃出濟南後的經過簡單的告訴他，他感動得臉皮上起了一層細小雞皮疙瘩，連連的咂著嘴唇。「來，」他說，「讓我瞧一瞧你的傷口。」於是他放下孩子，解開母親手上的已經好幾天沒有換的骯髒紗布。
「我勸你不如就住在此地，」王醫官一面給母親洗傷口，一面說，「我負責給你醫治，一個月就可以完全治好。」
「你看這隻手以後還能管用嗎？」「中指和無名指已經不行了，」王醫官咂一下嘴唇說。「幸而是一隻左手??」母親用話來寬解著自己，輕輕的歎息一聲，於是眼光從左手移到了右手上邊。雖然這只右手近來分明的瘦了很多，而且被太陽曬得黑紅，但仍然保留著天生的小巧玲瓏。她久久的注視這隻手，回憶著當年在濟南過著安靜的、幸福的生活時候，丈夫夏紀宏時常瘋狂的抓住了她的小手，在每一個嫩生生的指尖上吻一下，一氣把兩隻手全部吻完，然後再讓她把小手握成拳頭，在每一個指關節上輕輕吻著??想著想著，她的眼圈兒不由的發酸了。
王醫官竭力勸母親留下，等傷口痊癒後再去武漢。「是的，」母親很感激的回答說，「我也怕到武漢花錢太多，又沒有熟識的醫生肯像你一樣細心診治。」她決定留下來，等傷口痊癒以後再到武漢，把小光明送到兒童保育院，她自己也找一種合適的抗戰工作，就是說，她要參加的工作必須是不要她使用左手的。
當天下午，王醫官就在老百姓家裡替他們找好住處，離醫院只有一箭之地，大門外有一片很大的竹林。那位姓陳的農人跟他們住在一起，幫母親作飯和做一切瑣碎事情。母親並不把老陳當傭人看待，她看他做患難同伴和救命恩人；她自己稱他做陳大哥，叫小光明稱他做陳伯伯。在王醫官和老陳的照料之下，又暫時獲得了安靜生活，而她的傷口也一天比一天的好了起來。但母親很少有快活時候，臉上偶然有一絲笑容也全是帶著苦味。也常常愁眉不展的想心事，唉聲歎息，或甚至傷心流淚。她買了一個小本子，每天在本子上寫下來一點回憶，有時正寫著會忽然停住筆哭了起來。時常，在夜裡她夢見丈夫，夢見阿艱，有一次被她自己的哭聲驚醒。時常，她幻想著丈夫在徐州突圍後到了武漢，正為著不知道她同孩子們的下落焦急欲狂。由於這種幻想，她時常向王醫官借閱武漢出版的各種報紙，希望從上邊能發現丈夫尋找她母子們的小小啟事。她甚至會幻想阿艱並沒有真的死掉，當那天夜裡她離開了村子以後，阿艱被老百姓醫治好，如今正被那一家好心的人們撫
養著，等戰爭打完了就可以母子團圓。??「乖乖，告訴媽媽一句實話，」她有時抱緊小光明哽咽的問，「弟弟又活了是不是？」小光明起初被媽媽這樣詢問時總不敢貿然回答，後來小孩子明白了她的心意，逢著詢問時便大聲回答說：「弟弟沒有死，媽媽！」
這樣，母親在悲愁中打發著苦難的日子，炎熱的夏天過去了。農人老陳巴不得母親能早一點完全痊癒，因為他同醫院中的人們混得很熟，決定把母親送到武漢後回來進醫院工作。可是母親的傷口還沒有十分痊癒，醫院突然奉到立即撤退的緊急命令。一天黃昏時候，王醫官慌慌忙忙的從醫院跑來，衝進屋子裡吃吃叫著：「夏太太，夏太太，我們馬上就要出??」他喘了一口氣，「出發了！你們怎麼辦？怎麼辦呢？??你的傷還沒有好！」母親馬上變了臉色：「怎，怎，怎麼一回事？我的天呀！敵人又衝到了？唵？唵？」「據說敵人已經從商城衝過了大別山，直趨武漢，把這一帶中國軍隊同武漢的聯絡完全隔斷。我馬上就跟著醫院突圍，你們怎麼辦？怎麼辦？」他焦急的抓著頭髮，「唉！怎麼辦呀？」
「田，田家鎮那方面??」「田家鎮情況不明！」王醫官用哭聲說，「我馬上就動身，你們怎麼辦呢？唉，唉！」他等待著母親回答，不住的頓著腳，咂著嘴唇。母親渾身打顫，兩腳癱軟的坐到椅子上，好像歎息似的說：「你看，撤退得這樣快，事前一點兒也沒料到！」王醫官沒有說話，又搔搔頭髮，咂咂嘴唇。「王先生，」母親忽然站起來，含著兩眶眼淚懇求說，「讓我們跟著你一道走吧！你看看俺們的遭遇??」
「那怎麼行！」王醫官截斷她的話，堅決的搖搖腦袋。「一則我們要冒險突圍；二則擔架兵不夠，伕子不夠，不重要的東西全都丟掉，輕傷的官兵跟著步行??我想，我想，只有一個辦法——」
「什麼辦法？」母親望著他的眼睛迅速的插了一句。
「你們最好是??暫留此地！」「那怎麼行！」母親叫道。「萬一敵人來了，我們在此地人生地不熟??」王醫官又截斷了她：「不過，據我判斷，敵人也許不會來此地。你們最好是暫不要走，等情況弄清楚後再想辦法繞彎子走出去。」
「王醫官，我可以留在此地；」母親懇求說，「請你可憐可憐，把孩子帶走吧！」
「事實上，夏太太，帶一個孩子突圍??」
「我自己準備敵人來就死在這裡，可是懇求你救孩子一條活命！」「唉唉，你要顧及事實才行！」「呵，我想出辦法了！」母親望了一眼老陳又繼續說道：「王醫官，念起他爸爸情分上，好不好讓老陳背著小孩子跟你一道走？」「唉唉，讓小孩子離開你??」「是的，讓他離開我跟你一道去！」
王醫官正在抓耳撓腮，咂嘴歎氣，決不定主意時候，小光明突然撲進母親懷裡去，放開了憋得很久的喉嚨哭叫：
「我不，不，不離開媽媽！??」母親彎下身子去抱緊孩子，頹然坐在椅子上，忍不住低聲的抽咽起來。
她想起來孩子的爸爸，心口刺疼得像刀割一般，眼睛望著地，悲痛的哭著說：「紀宏，你把我留得多可憐喲！??」王醫官歎口氣，咂兩下嘴唇，從大眼角滾下來兩顆淚珠，腮巴上的肌肉不住的痙攣，臉皮上又冒起來一層細小的雞皮疙瘩。過了一會兒，他掃一眼
圍繞在門口聽消息的同院老百姓，又扭轉頭望著母親，哽咽的問：「唉唉！到底是怎樣決定？」母親沒抬頭，抽嚥著回答：「好吧，我們暫且留在此處，以後想法子逃出去??」「這樣決定最好。那麼，」王醫官哭聲說，「我要走了。」
「老陳，」母親向站在旁邊的農人望一眼，「我給你一點錢，你跟王醫官一道走吧！」
「啥話！」老陳流著眼淚說，「我們要死就死在一起！」「好，好，你同她們在一起頂好！」王醫官打算給母親留下一點錢，被母親拒絕了。臨走的時候又再三的囑咐房東老頭子，求他多多關照，萬一日本兵來到此處，務必帶他們到山裡躲避。囑咐畢，將一張十元的法幣向老頭子懷裡一塞，快步的跑出院子。