第十二章 建設（19531956） 第十二章（3） 文 / 羅斯·特裡爾
當接見外國大使時，毛澤東的禮儀官員要他穿上深色西裝和黑皮鞋。毛澤東拒絕了，寧可不經意地穿著舊襯衣、舊褲子，一種折中方案是穿中山裝和棕色皮鞋。
沒有談話，毛澤東和大使只是交換了國書。然後，一直陪同在旁的周恩來把大使領進隔壁房間。在那裡，毛澤東和這位印度尼西亞人就愛國主義與和平作了簡短交談(與此同時，另外六位隨行人員被帶到另一個房間去喝香檳，吃中國甜點心)。
例行談話結束後，毛澤東起身離去。莫諾努圖發現自己從另一個門走了出來。「我覺得不應當問毛澤東任何問題，他像是一尊神。如果你有什麼實際問題，應當去找周恩來。」
毛澤東似乎的確把自己視為亞洲(而不是西方)來訪者的君
1956年2月28日，來訪的束埔寨國王西哈努克親王為毛澤東佩找束堵寨王國的最高助章。主。有的人喜歡他這樣。緬甸總理吳努說:「他看上去慈祥寬厚。re[34〕但有人悻悻察覺出這位中國老人的傲慢。「毛從來沒與我談論過天國，」莫諾努圖說，「但我認為他肯定信仰它。」[351儘管那些喜歡毛澤東的亞洲人的報道經過竭力烘托，但毛澤東給人的印象總是欠欠身子，似屈尊俯就，迷惑一下來訪者。
在50年代，毛澤東很少注意非洲，也很少會見非洲人。只有一次他把中國與非洲大陸相提並論，就是當他得知南非的種族隔離法將對那裡的華人產生歧視時，他支持黑人抗議該法案的行動。
1955年秋，毛澤東接見了自抗日戰爭以來到訪的第一位日本人。幾周內，他又接見了兩個日本代表團。毛澤東正以新的姿態對待日本。在以後的20年中，毛澤東會見日本人的次數比其他任何國家的客人都要多。
50年代初期，毛澤東曾希望日本左派能執政，他過於樂觀了。整個亞洲並不會隨著中國的沸騰而沸騰。到1955年，毛澤東改變了態度，他開始寫任何日本人握手(不管是左派還是右派)，為的是想讓東京的天平傾向於承認中華人民共和國，而與蔣介石斷交。
1956年年中，毛澤東曾向日本提議簽訂一項包括中、日、美三國在內的「太平洋條約」。
雖然當時被輕蔑地拒絕，但在70年代當毛澤東聯合日美反蘇時，「太平洋條約」已在精神上達成默契，只不過沒有形成文件罷了。
1955年10月14日，毛澤東和周恩來在中南海會見日本恢復日中、日蘇邦交國民會議會長久原房之助(中)。彷彿老朋友見面，親切自然。左二為廖承志。
毛澤東沒有會見任何美國人，因為杜勒斯咒罵他，「封鎖」他(讓人好笑的是，美國花那麼大的力氣去封鎖一個世界上最自給自足的大國)，並且預言他的政府將「垮台」。毛澤東不時地會見蘇聯官員，他要與俄國人安然相處不得不這樣做。
正是通過亞洲舞台(還包括一些屬於第三世界的其他一些地286Mao1954年10月1日，毛澤東和朝鮮民主主義人民共和國元首、朝鮮勞動黨總書記金日成在中華人民共和國成立5週年慶祝大會上。
方)，毛澤東樹立起了自己的外交形象。在第三世界的舞台上，毛澤東可以說是一個英雄—他只待在幕後派周恩來去傳達路線方針.
中國曾受盡欺壓—這與亞非其他國家命運相同。中國是落後的農業國—亞非國家也是這樣。中國也同樣是有色人種—在歐洲，即使共產黨也沒有與第三世界的有色人種建立起這種穩固的關係。
萬隆會議時代使毛澤東在國際上的威望大大提高，許多第三世界國家同他的政府建立了外交關係。
這一時期毛澤東腳踏著兩隻船。他開始打第三世界這張牌，他知道他的蘇聯朋友做不到這一點。總有一天這會導致中蘇關係緊張，所以在50年代中期，毛澤東打第三世界這張牌時小心翼翼。
作為亞洲最大的馬克思主義國家的領導人，又領導了規模宏大的馬克思主義革命，毛澤東在第三世界陣營中有著特殊的影響。但在50年代毛澤東並不以此來對抗莫斯科。他不說第三世界是世界政治力量中的最重要力量，他也不把中國革命看作是世界革命的新發源地，這些思想是後來才提出的。
周恩來在陪同毛澤東會見外賓時，很少說話，有時千脆什麼也不說。但是，當他單獨與外國領導人在一起時，他則以絕對的權威來處理事情。毛周的這種關係為世人稱奇。有一次，吳努(他的誠實使他顯得不是天真幼稚魷是莽撞胃失)當著毛澤東的面對中國『豎犯」緬句邊玩發了一大通牢騷，毛澤東平靜地解釋時周恩來則坐在一旁沉思不語。吳努的同燎認為他對毛澤東的直接沖技對他不利。
第二天，當周恩來倍同吳努一起去北京機場時，吳努誠懇地問:「周總理，我昨晚那樣對待毛主席是不是不妥?"「吳努，」
中國總理平靜地回答，「你和我是經常見面的，如果你有什麼不滿可以對我說，不必對毛主席說。」「我很尊敬您。"「沒關係，」周熱情地說，「不必過慮。」
許多來自前殖民地國家的領導人都被毛澤東的隆重接待弄得激動萬分。這些領導人一踏上中國土地，首先看到的就是從機場進人市區時，兩旁懸掛著高達30英尺的他們本人的神采奕奕的肖像。當天早晨的《人民日報》早已告知億萬中國人，來訪者是這個時代的重要人物。中國以自己的方式來對待所有來訪者，保證其名字出現在報紙頭版的熱烈歡迎的文章裡。
來訪的領導人從未見過像天安門前的國慶遊行那樣如此壯觀的場面。毛澤東的巨幅塑像架在引導著遊行洪流的彩車前部，塑像的手向前伸展好像是要去觸摸正在凌空飛舞的彩色氣球。這些外國政治家的心緒也同氣球一起飛舞騰空。t翔
盛大宴會照例舉行。對來訪客人國內經濟的發展給予援助作出了許諾。最後，受到毛主席接見的極大榮幸，使來訪者欣喜異常地回到自己的小國。
監獄生活—如尼赫魯一樣，許多人在那裡待過數年—絕不是這樣。華盛頓、巴黎和莫斯科似乎都不樂意看到，北京能與它的億萬民眾和諧共處。
1956年秋天，印度尼西亞的蘇加諾來北京見毛澤東。蘇加諾的一位助手回憶說:「他們相互擁抱，就像是多年未見的老朋友。」〔州他們一起站在一輛帕卡德敞篷轎車上，車子像烏龜般的緩緩駛人北京市。毛澤東面帶微笑，揮動右手向群眾致意。蘇加諾像個小學生的樣子，微笑著向群眾做手勢。
到處都充滿了泛亞友誼。歡迎的人群站在離敞篷車5英尺遠的路旁拋撒著鮮花。漫步而行的警察並不阻攔他們。絕沒有荷槍實彈的士兵。
禮炮鳴過23響。當毛澤東和蘇加諾落座於天安門城樓上，16排縱隊的遊行隊伍在下面開始接受檢閱。隆隆坦克，如林槍支，喧天鑼鼓。運動員翻著觔斗。遊行的人們一會兒揮舞彩扇，一會兒又舉起鮮花或標語，人潮花海，令人目不暇接。太陽好像也來增彩，將光輝灑向歡迎的隊伍。據說動員了50萬群眾…(38)
在前一天晚上近8點鐘，就有一位婦女在紫禁城附近西單街上挨院串戶，每到一家她就以清脆的嗓音通知:「蘇加諾總統明288Mao:ABiography天到達北京，政府已決定動員50萬居民隆重歡迎他。」這位婦女是這一地區不拿工資報酬的居民委員會成員。
在一家住戶門口，她特地這樣具體佈置:「你們家有四口人。居委會希望去兩個，下午兩點之前到西單街，你們的位置是在這條巷子的出口東面。你們要等到蘇加諾總統和毛主席通過以後才能離開。」
這種歡迎場面不僅僅是因為太陽才有了光彩。
西單大街的居民們對毛澤東和蘇加諾有什麼感想呢?在50年代，感情並不是根本點，它鎖定在愛國熱忱中。那是愛國的場合。在毛澤東的領導下，中國人民不愁吃穿，沒有失業，生活安定，他們個個都有自豪感，人人爭做貢獻，因而這樣艱巨繁重的任務對於大多數人來說是可以承受的。
尼赫魯來了，這是一次重要的訪問。因為印度對毛澤東來說很重要，尼赫魯引起了毛澤東的興趣。尼赫魯不像大多數印度人那樣令人難以理解。他是一個現代人—不像莫拉爾吉?德賽那樣喝小便。在1949年，毛澤東曾譴責這個印度人是終將被掃進歷史垃圾堆的資產階級分子。這次來訪時，毛澤東以極大的敬重之情，熱情洋溢地讚揚尼赫魯反抗英國人的鬥爭。
但是，在談到核戰爭時，毛澤東的論斷卻令尼赫魯大為震驚。毛澤東說:「他(指尼赫魯)相信，如果原子戰爭爆發，整個人類將毀滅。我認為，即使發生最壞的事情，也不過是有一半1954年10月21日，毛澤東和印度共和國總理尼赫普在印度駐華大使舉行的招待會上。
《北京週報》，1963-09-06。我們發現，毛澤東的這種自信像其他的許多觀點一樣，是從中國古代歷史中得到啟發。1956年他在黨的『，，\大」上說:「戰爭危險的存在用不著害怕。死掉一半人在中國歷史上發生過不止一次。漢武帝時期人口是五千萬，到三國兩晉和南北朝時期減少到一千萬。」毛澤東又進一步舉出許多類似的例子，說明人口減少並不影響文明的進步。見《毛澤東思想萬歲》，208頁，19690人死去，另一半人會活下去直到消滅帝國主義，全世界都變為社會主義。」』
毛澤東和尼赫魯在1954年間在大多數問題上的觀點是一致的，只有關於戰爭的看法兩人截然對立。尼赫魯對國際事務採取道德主義態度，毛澤東只是對國內事務採取道德主義態度。
在處事方式上，這兩位領導人大相逕庭。毛澤東認為尼赫魯講話哆唆—中國人發現印度人總是這樣，毛澤東在20年代就發現M.N.羅易有此毛病。尼赫魯則認為毛澤東狡猾—這是印度人對中國人的普遍看法。
毛澤東主張與印度友好相處。他尊重列寧把德裡看作未來世界革命樞紐的論斷。然而，對於毛澤東來說，他缺乏那種與中國之外的世界建立穩固關係的衝動，這就使得毛澤東和尼赫魯在反殖民主義的道路上不能在一起走得很遠。
作為中國人，毛澤東是以「黃種人的眼光」來看待世界的(事實上，許多大國的公民都有種族優越感，像中國這樣的大陸強國更是如此)。在歷史上，中國很少走向世界去尋找它所需要的東西，只是到了19世紀才需要這樣做。中國是一個「中央帝國」，這不僅是它的自我認識，也是在地理上的現實存在。
對於毛澤東來說，還有其他一些因素影響了他這個人。他出生在山區而不是沿海。他的性格形成時期不是在大城市度過的。
這位主席的革命生涯是從中國內地開始的。
他是從延安而不是從整個中國的角度來看待世界，這與斯大林不一樣。在斯大林與希特勒簽訂條約的翌日，他像所有虔誠的共產主義者一樣，對此不能理解。毛澤東50年代的絕大部分觀點，都是他在30年代末期所接受的馬克思主義觀點的穩步發展。
但在這一時期，毛澤東已開始故步自封，傾向於脫離馬克思主義正統。
毛澤東對中國之外的世界沒有親身的經歷。赫魯曉夫在1959年對美國的訪問，哈羅德?麥克米倫1960年的非洲之行，使他們的思想都受到震動。而毛澤東沒有這樣的經歷。
毛澤東非常瞭解外部世界。他不斷地讀書，在50年代的世界領導人中沒有哪一位—甚至包括戴高樂—在讀書和寫文章方面超過毛澤東。歷史和地理是他外國知識的兩個主要方面，對科學技術、政權上執政黨和在野黨的更替他不甚感興趣。
對毛澤東來說，對外政策只是為著單一的目標，即使新中國可以順利地進行社會主義建設。他對國外的事務一概不感興趣。
他對每個國家(除了蘇聯)的態度都是:「你們到我們這裡來。」至於同「帝國主義國家」建立外交關係，他告訴他的同事:「不毛澤東一生勒奮讀書，直到生命的錄後一息。
這是毛澤東在中南海豐澤圈的書房。
但現在不應急於去解決，期內也不必急於去解決。
而且就是在全國勝利以後的一個相當時
在生活方式方面，毛澤東是以一位農夫來過皇帝的生活。他可能想吃有蛆浮在上面、冷卻了的蘑菇湯而責怪護衛，然而在與另一位職員談話時則暗示他自己儼然「皇帝」。他的生活方式的慷慨大度主要在於大量的服務和獻好。做好的豬肉雖肥，擺上了桌子就是上品。毛澤東從不梳理他自己的頭髮，不把書放回書架，不是自己穿襪子，不使用房門鑰匙，不吃未經專門的食物品嚐師事先品嚐過的魚，也不親自撥打電話。
羊澤東不可能輕易得到放鬆。他不怎麼欣賞音樂，不怎麼打牌，也不頻頻出席宴會。中國傳統戲劇倒不時能打動他。他第一次欣賞川劇時是如此人神，戲至高潮時他眼睛盯著舞台，以致香煙快要燒盡而燙傷他的嘴巴。游泳和跳舞是他最喜愛的娛樂。舞會發端於延安並延續至50年代。有些舞會在中南海舉行，有一些則在北京飯店或國際飯店。中南海的舞會由於有職員和家人參加而氣氛溫馨，毛澤東的孩子和保安局負責人葉子龍的孩子特別喜歡參加成人的舞會，她們要麼邀毛澤東跳舞，要麼邀請朱德跳舞，當音樂聲起時狐步舞即跳起來了。