第十章 我們熟習的東西有些快要閒起來了（19491950） 第十章（3） 文 / 羅斯·特裡爾
二元化統治支撐著中國的社會舞台，處在前景突出地位上的是一些這樣的組織—婦聯，共青團，工會，少先隊;其背景是黨—它無處不在。
參加各種會議成為群眾新生活的標誌。有些人一天到晚地開會，這不禁使人想起毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中描繪的現象。早在1927年，一位地主就抱怨說:「如今是委員世界呀，你看，屬尿都碰了委員。;[197
每家書店都有標著「哲學」書籍的櫃檯，上邊擺的是馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的著作。解放以後，哲學還有其他的意義嗎?不言而喻，答案就在櫃檯上。
直到1948年後期，在四川省的部分地區，人們還一直沒有聽說過毛澤東這個名字。儘管毛澤東控制華北已有巧年時間，但是中國太大了，一套制度普及整個中國需要很多年的時間。
在上海有數不清的街道會議。在一次街道會議上，要一位文盲老太太談談她對新憲法草案的看法。在上海方言裡，「憲法」和「戲法」兩詞的發音相同。整個討論在老太太聽來都是要「支持什麼魔術師變的新戲法」。在一位主持會議的黨員的催促下，她站起來大聲說:「我活到73歲了，記得只看過一次戲法。現在人民政府要表演新戲法，我完全擁護，一定要去看看。」會議主持人很惱火。結果會議一直開到半夜，直到這位老太太講出幾句熱烈擁護憲法的話才作罷。l圳
毛澤東在20世紀40年代曾一度消失的猴子般的精明，又多少有些回到了輝煌的金殿。
在一次莊嚴的黨的會議上，毛澤東說:「人到老年就要死亡，黨也是這樣。},[21}這句話一定震撼了某些人。死亡，永遠不是一個文雅的話題，差不多所有的共產黨員都不認為自己的黨會死亡。
毛澤東在談到他引進的階級制度時說:「革命的專政和反革命的專政，性質是相反的，而前者是從後者學來的。」『劉確實是這樣，但這些學來的東西都是好的嗎?其中是否隱藏著毛澤東在長沙歲月時信奉的無政府主義的痕跡?
新民主主義青年團的領導者來見毛澤東，毛澤東告訴他們:「要有較多的獨立性，」儘管他們周圍的人都持相反的觀點，「革命帶來很多好處，但也帶來一個壞處，」毛澤東脫口而出，「就是大家太積極太熱心了，以致過於疲勞。」他要求他的來訪者保證「學生的睡眠時間再增加一小時」。
各種委員會是不是太多了?毛澤東繼續說:「積極分子開會太多，也應當減少。」
這些年輕的幹部給毛澤東看他們起草的團章草案，有一條是:「不要背後亂講。」毛澤東清楚地知道書面文件同實際行動存在著很大的差距，便說:「不准人家在背後罵一句話，事實上辦不到。」[23j
毛澤東說:「群眾對領導者真正佩服，是在通過革命實踐過程對領導者有了瞭解之後。」那麼，現在革命鬥爭已經取得了勝利，年輕的幹部怎樣才能獲得威信呢?
革命的成功改變了毛澤東的政權的性質。矛盾在於隨著中國共產黨對中國的控制日益加強，毛澤東發現他對黨的控制越來越困難。與延安和內戰時期一樣，毛澤東還是實行個人領導制。他在幾年後的一次會上說:「我們一進城，就四分五散，各管一方。」f2al
不久，毛澤東就抱怨說:「我在北京，差不多聽不到什麼，以後還要出外走走。治理一個近6億人口的國家，毛澤東需要一個複雜的中間機構與人民群眾保持聯繫。『而這種機構的獨立形成使毛澤東萌生出一種對國家的失控感。
在革命勝利前夕，毛澤東津津樂道中國人民將接管「中國的』，所有權力困，而所有權力已被證明是難以捉摸的東西，「人民」的範圍也不易界定。1949年的毛澤東絕沒有預見到20世紀50年代和60年代的中國會是什麼樣子。
他最感震撼的是朝鮮戰爭的爆發。
1950年6月炎熱的一天，毛澤東在他的講話中說，中國人民要過「兩個關」。「戰爭一關，已經基本上過去了」〔川，他說第二個關是土地改革。第二天，他在談到士兵轉業復員的問題時再次提到這一點。就在那天之後，北朝鮮的軍隊進人南朝鮮。兩天以後，杜魯門發表聲明表示美國決心抗擊對南朝鮮的進攻，並派第七艦隊保護台灣海峽。
台灣和西藏是人民解放軍唯一還沒有進人的兩個地區，毛澤東希望人民解放軍繼續向這些地區挺進(海南島已於當年春天被解放軍用兩棲登陸的戰術佔領)。絕沒有整裝待發的人民解放軍駐在東北邊境與朝鮮接壤的地方。
再者，從1950年春季開始，毛澤東對金日成進攻南朝鮮的計劃採取贊同態度。「我們將幫助一下金日成，」他在莫斯科對斯大林說。他準備冒將中國軍隊投人朝鮮戰爭的風險，只是與莫斯科聯繫交涉需要時間和條件。自1948年以後，斯大林迫使毛澤東對美國採取更強硬的態度，但莫斯科不想直接卷人朝鮮戰爭。「給朝鮮提供幫助，對於你(中國)是可能的，」當中國軍隊準備人朝時斯大林對周恩來說，「不過對我們來說是不可能的，因為……我們還沒有準備好第三次世界大戰的到來。」毛澤東有很好的理由進人朝鮮，但他處於複雜的形勢卞，在行動之前需要有斯大林撐腰。斯大林同意金日成進攻南朝鮮，但非得毛澤東協助行動不可。』毛澤東認為朝鮮這塊地方和中國一樣同受日本的蹂蹭。從1945年起，這一鏈條上又多了一層聯繫:杜魯門似乎想由此踏上進人中國的門階。
如果說，毛澤東還談不上對朝鮮民族特別尊重的話，他至少認為朝鮮是一塊和中國利益相關的地方。地理因素就說明了這一點，中朝兩國的邊境線沿鴨綠江和圖們江蜿蜒500英里。
隨著麥克阿瑟將軍戰爭意圖的進一步膨脹，毛澤東通過印度駐北京大使向美國政府轉達了他的立場。[283這種立場雖不帶有強烈的進攻性，但是非常明確:如果麥克阿瑟讓戰爭靠近或越過中國邊境的話，中國就要介入。
然而這是戰略上的。周恩來的警告通過印度而發出，其意圖是作為防禦中國將派人人朝。在美軍於仁川登陸扭轉戰局而使之不利於金日成之前，在美軍確定地要到達鴨綠江之前，毛澤東已深深卷人金日成及斯大林的謀略，認為中國軍隊人朝只是一個時間問題。
1950年5月，毛澤東在北京秘密會見金日成。到g月，毛澤東通過電報問彭德懷是否已準備好12萬軍隊「靈活使用」，他對朝鮮戰局瞭然於胸。在仁川登陸前，毛澤東將他的25萬軍隊集結在鴨綠江。所有一切都有待於斯大林如果促使毛澤東的軍隊人朝，蘇聯將提供武器裝備和輿論支持。美國軍隊於10月1日越過鴨綠江的一個主要後果是，金日成原先對中國軍隊介人遲疑不決，現在迫切需要。般子擲出去了。「老人家(斯大林)發文要我們行動，」毛澤東手裡舉著一份斯大林的電報在隨即召開的政治局高層會議上說。當毛澤東參與行動時，斯大林給予軍事援助方面的支持。
隨著干涉的深入，毛澤東斷定對金日成革命武裝的支持維繫著他自身與斯大林的關係，並且思想觀念的信條是:中國革命的鞏固需要革命的外交政策。他並不尋求同美國打仗，在參與金日成驅趕南朝鮮軍隊的時候，他假定華盛頓不會干涉。至少他告訴過斯大林，希望斯大林也相信華盛頓在毛澤東準備解放台灣時將不致干涉。
可是基本情況是，毛澤東對朝鮮大規模的干涉沒有顧及北京下屬同事的諸多懷疑，並缺乏蘇聯的輿論支持。他之所以下決心部分是擔心朝鮮衝突會給中國本身帶來「反革命」的威脅。「如果我們不派軍隊，」他說，「當敵人的軍隊逼近鴨綠江時，國內外的反革命就會頭腦發熱。」他從蘇聯發給周恩來的電報有非常強烈的干涉意圖:「總之，我們將要並且必須參加這場戰爭，這樣做將會特別有好處，不這樣做會特別有害處。」在著手領導朝鮮諸戰役時，毛澤東一連五天中發出不下18次的電報以具體指導在前線的彭德懷。在朝鮮戰爭期間，毛澤東的煙灰缸不得不每兩小時清理一次。
毛澤東的大兒子毛岸英，和他的繼母賀子珍及患精神病的弟弟毛岸青去了莫斯科。那時，毛澤東同江青剛剛開始新生活。整個第二次世界大戰期間，毛岸英都在讀書。他努力使自己適應蘇聯的生活，雖然他不是與蘇聯人而是與意大利共產黨領袖路易吉?隆哥的兒子同住一室。與此同時，他的繼母在一家精神病院裡打發著時光。他的弟弟毛岸青則常與一位金髮的俄國女孩在一起下棋、嬉戲。
毛岸英於1946年回到中國。毛澤東斷定他有足夠的書本知識但不懂得做農活。所以毛岸英離開延安，來到陝北的一個村莊幹農活。』他學起掏糞，把糞裝人袋中然後用驢子把它馱走。
毛澤東欣喜地看到兒子學會了他自己當學生前不得不做的農活。在毛澤東對待毛岸英的方法上我們可以看到他父親對待他的影子。
岸英碰到了一位姓傅的嬌美姑娘並想同她結婚。毛澤東不顧江青為兒子作的介紹，予以反對。「見了漂亮的就都動心，這一條我就不敢理解你了，」他說道。他又抱怨道:「婚姻對你來講，既是婚姻大事，也關係著我們的革命事業。」後來在西柏坡，毛岸英遇到了另一位姑娘，要同她結婚。毛澤東認可了，但等到事情剛開始他又制止結婚，說是那姑娘不到18歲，太年輕。父子倆激烈爭吵過後，毛澤東氣得發抖，毛岸英則號陶大哭。毛澤東問他的衛士:「你看我對誰更親啊，是我的兒子，還是你?」
毛澤東感到他的兒子不僅要學養豬，還要學打仗，他讓彭德懷將軍把毛岸英帶到朝鮮前線去做俄語翻譯。一天，美國飛機轟炸設在小山上的中國人民志願軍第二軍司令部。炸彈徑直投向司令部，大多數參謀人員被炸死，屍體血肉模糊。毛岸英英勇犧牲。聽到這消息後，毛澤東整天不吃不睡，只是坐在沙發上吸煙。+o}氣蘇很英親們岸出叭不房nd
在經歷了拉鋸戰之後!青都無力統一朝鮮。然而，，。「我告訴斯大林和金日成，」到1952年這場戰爭可能使得哪一方毛澤東懷疑簽訂停戰協定是否明智。
他說，「如果我們堅持再打一年，美國將會失敗，朝鮮就會統一。他們將什麼也得不到。大老闆(斯大林)和金日成都想停戰。我能怎麼辦，只得停戰。」
如果毛澤東沒有在朝鮮參戰，中美兩國可能會於20世紀50年代在台灣海峽發生一場戰爭，也可能於60年代在印度支那邊到把習伊國汽緣地區發生一場戰爭。然而，朝鮮戰爭給毛澤東的生活和工作都蒙上了一層陰影。兒子的死一直縈繞在他的心頭。戰爭使中國花費了大量的錢財。毛澤東在1952年說:「去年抗美援朝戰爭的費用，和國內建設的費用大體相等，一半一半。}}}3}}
朝鮮戰爭的其他陰影更長久，多年來影響著中國的國際地位。1950年秋的一天，兩位仍在北京居住的美國人[32]在北京大學圖書館附近看到很多人擠在宣傳欄前。宣傳欄裡貼著從((美國新聞與世界報道》和《柯裡爾》雙週刊上摘錄的文章，中國人在看這些文章時顯得群情激昂。
《美國新聞與世界報道》的一篇文章中有一幅地圖，上面是北朝鮮和中國東北部的一部分。箭頭從北朝鮮指向中國的好幾個城市，並標有飛行距離。《柯裡爾》雙週刊上的一篇文章也有一幅紅色地圖，箭頭從台灣、朝鮮、日本和沖繩群島指向中國。這兩幅地圖都在美國印製，都是在毛澤東出兵朝鮮之前出版的。
不久，在整個中國都可以聽到「抗美援朝」的口號。美國和中國之間的聯繫渠道被割斷，就像電力中斷一樣。對「紳士們的世界」—毛澤東譏諷美國的叫法—採取開放態度的中國知識分子一夜之間驚呆了。到處都在逮捕「特務」、「反動派」，一些思想觀點、歌曲、繪畫在1950年尚是生活的一部分，到1951年則成為「顛覆」行為。朝鮮戰爭挽救了蔣介石的政權，它使美國與蔣介石更加親近，這在6個月以前看起來還是不可能的。這也使得寫有「毛主席萬歲」的紅綠彩旗在毛澤東的有生之年不可能在台灣出現。』
毛澤東在作出決定進行干涉之後，他發電報給中國新聞處負責人胡喬木，令他收回任何有關在一定時期內將要解放台灣的輿論。「從現在起需注意，」他寫道，「我們僅僅是說準備解放台灣和西藏，但並沒有說在什麼時候進攻。」
毛澤東的心中對山姆大叔已有所準備，他認為美國會從朝鮮、台灣和印度支那三個方向侵略中國。華盛頓很多行動又使毛澤東更加確信這一點。在長達巧年的時間裡，這一直是毛澤東考慮亞洲問題的重心。
「我們革命成功的時候，」幾年之後，毛澤東在成都對一些黨的領導人說，「斯大林說它是假的。」毛澤東坦率的總結使聽眾震驚:「我們不與他爭論。當我們一開始抗美援朝戰爭，我們的革命才變成真的了。}}[33]然而，當斯大林學會了尊重時，毛澤東則學會了不信任。如果說毛澤東在1949一1950年間沒有與斯大林「爭論」的話，那麼中國在朝鮮戰爭中的勝利使他更傾向於反對莫斯科—至少在私下裡是如此。
毛澤東終於認識到，這種聯盟不是花崗岩製作的。如果毛澤東不把他的25萬軍隊派到朝鮮，如果麥克阿瑟在得意忘形中向北開進到中國，斯大林會保護中國嗎?我們無法回答，不過毛澤東對此表示懷疑。
實際情況正是毛澤東冒著一切危險，他的軍隊開進朝鮮，站在金日成一邊參加戰鬥，而蘇聯人則只坐在後方為金日成一方講話。
假如朝鮮戰爭對中國內外都有影響的話，那一定可以說，不卷人其中毛澤東肯定會更好一些。他失去了解放台灣的機會，也失去了取代國民黨代表中國在聯合國中佔有的席位。他失去機會—約20年—同美國建立一種合作式的聯繫。更為重要的是，朝鮮戰爭對中國國內的影響是推動階級鬥爭以致將經濟建設放在不適當的地位。
多年後，在一次談到鬥爭妥協的關係時，毛澤東提及了這次戰爭:「妥協總是要的，我們不是在朝鮮的三八線同美國人達成妥協了嗎?"I}7
毛澤東回憶起他準備讓北朝鮮做戰後重建的方法。「遵照斯大林的邏輯，」他對王力說，「既然中國幫朝鮮打了仗，朝鮮就是我們的了。我不同意。朝鮮是屬於朝鮮人民的。我們幫助他們，他們也幫助我們。我們會從朝鮮撤出我們最後一名戰士。朝鮮不僅要擺脫美國人，也要擺脫蘇聯人—他們自由地管理他們的事務。」
胡志明在1950年和1951年兩次到北京秘密會見毛澤東，毛澤東對越南革命予以慷慨援助。胡志明告訴毛澤東，他需要羅貴波，羅貴波是毛澤東以顧問的名義派往越南的，但負起了充分責任，並參加河內共產黨的政治局會議，必要時還提出批評意見。毛澤東對此表示同意，但告訴胡志明，決定一定應由越南人自己來作出。胡志明告辭後，毛澤東對他的特使羅貴波說:「長征前你在蘇區，你一定知道李德(奧托?布勞恩)吧?」羅貴波確實知道這位派到中國的共產國際顧問。毛澤東接著講了一大通道理:李德不瞭解中國國情，不注意吸取與自己意見相反的意見。「你在越南工作，」他對羅貴波說，「好好吸取李德在中國的教訓。」毛澤東知道亞洲共產主義中的民族力量，朝鮮給了他豐富的經驗。