第三章 京滬天地（19181921） 11、《湘江評論》 文 / 羅斯·特裡爾
該雜誌鋒芒犀利，充分表達了自己的主旨。它使用白話文而不是呆板的文言文，語言的改宗就如用耶穌的原話改寫欽譯聖經一般的驚人。
的確，甚至胡適教授也認為毛澤東是一位引人注目的作者。他在紅格薄紙上草就的文章筆鋒銳利，生動活潑，對每一個論點都表述得很詳細。他以前如饑似渴地讀報紙終見成效。「人類解放的運動猛進」，毛澤東作為編者在發刊詞中宣稱，「什麼不要怕？」他作出的回答充分顯示了他當時超然的思想：「天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。」〔10〕
在中國的一份報紙上，我們看到當時的一位小學教師對毛澤東的回憶，文中不乏溢美之辭，但很有史料價值。
《湘江評論》只編寫5期，每期絕大部分的文章都是毛澤東自己寫的。刊物要出版的前幾天，預約的稿子常不能收齊，只好自己動筆趕寫。他日間事情既多，來找他談問題的人也是此來彼去，寫稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸，不顧蚊子的叮擾，揮汗疾書，夜半還不得休息。他在修業小學住的一間小樓房和我住的房子只隔著一層板壁。我深夜睡醒時，從壁縫中看見他的房裡燈光熒熒，知道他還在那兒趕寫明天就要付印的稿子。文章寫好了，他又要自己編輯、自己排版、自己校對，有時還自己到街上去叫賣。這時，他的生活仍很艱苦，修業小學給他的工資每月只有幾元，吃飯以外就無餘剩。他的行李也只有舊蚊帳、舊被套、舊竹蓆和幾本兼作枕頭用的書。身上的灰長衫和白布褲，穿得很破舊。〔11〕
毛澤東寫的一篇名為《民眾的大聯合》的文章集中表達了他的觀點。〔12〕這篇文章雄辯有力，通俗易懂，極富愛國熱情，儘管還不能說是馬克思主義的，但與兩年前的《體育之研究》有明顯的不同。
毛澤東開首便直刺中國社會現狀：「國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。」他不再認為強健個人體魄是解救中國之關鍵。中國確需這樣一種修道士———毛澤東是他們中間的頭一個———來帶領中國走出黑暗。不過，毛澤東在《民眾的大聯合》中並沒有提出領導權。
他盡可能爭取廣泛的支持，號召各階層的民眾聯合起來，對壓迫他們的勢力「齊聲一呼」。這聯合將半靠自覺半靠組織，鞏固的團結是其關鍵。1911年辛亥革命未能發動民眾，下一次革命非喚起民眾不可。
文章提及了馬克思(「一個生在德國的，叫做馬克思」)，以與毛澤東欣賞的無政府主義者(「一個生在俄國的，叫做克魯泡特金」)相比較。毛澤東說，馬克思的觀點「很激烈」，克魯泡特金更溫和的觀點雖不能立見成效，但是他的最大的優點是「先從平民的瞭解入手」。
文章富有革命色彩，但是在1919年的長沙，馬克思與其他一些革命理論家相比，似乎並不引人注目。毛澤東期望一種更為公平的社會秩序。他有出色的組織才能，但是當時的毛澤東還沒有找到合適的理論形態。
毛澤東設想多種形式的聯合會匯聚力量形成革命大潮。聯合的目的很簡明：「反對壓迫民眾的……強權者」，婦女、人力車伕、農民、學生等，各界人士都包括在這種聯合之內，沒有階級界限之分。〔13〕
毛澤東以設身處地的口吻述說了各階層的苦難，而對學生之苦則最為激動：
我們的國文先生那麼頑固。滿嘴裡「詩雲」、「子曰」，究底卻是一字不通。他們不知道現今已到了二十世紀，還迫著我們行「古禮」，守「古法」。一大堆古典式死屍式的臭文章，迫著向我們腦子裡灌。
在學校時，毛澤東就造過現已與之不存在聯繫的老師的反。現在，他要造社會的反。他信誓旦旦：「我們倘能齊聲一呼，必將這歷史的勢力衝破。」
毛澤東的文章受到李大釗舉辦的《每週評論》的讚揚(「武人統治之下，能產生我們這樣的一個好兄弟，真是我們意外的歡喜」〔14〕)。這激勵了長沙合作組織「湖南各界聯合會」在艱難中形成。*
*毛澤東在《湘江評論》上發表的談西方事務的文章筆力雄健，但有時也很怪異。他認為德國的「唯一出路」是與俄國、奧地利和捷克斯洛伐克聯合成一個「共產共和國」。巴黎和會後，他諷刺法國首相剋裡孟梭說：「無知的克裡孟梭老頭子，還抱著那灰黃色的厚冊(暗指巴黎和約)，以為簽了字在上面，就可當作阿爾卑斯山樣的穩固。」見LiJui，pp？郾109~110.另外，黃雨川在《毛澤東生平資料簡編》(45頁)中說，毛澤東當時並非像李銳所說，單獨負責《湘江評論》的編輯工作。
在開始公開自己的觀點中，毛澤東轉入一新的開端。讀書學習，在書頁上寫一萬字的批注是一回事，在公眾面前亮相則是另一回事。這是一種行動，其言論將會造成後果。毛澤東不再只是探索周圍的世界，而是在逐步改造這個世界。
軍閥張敬堯查封左派刊物的習性，就像看門人在能源危機時熄滅燈火一樣。一批全副武裝的士兵一夜之間就把只出了五期的《湘江評論》扼殺了，它的主辦者湖南學生聯合會也在同一夜被取締。
當時各種小型雜誌多如飛雀，過眼即逝。毛澤東很快又入主《新湖南》雜誌，這家由湘雅醫學專科學校的學生主辦的雜誌同樣是五四運動的產物，因暑期人手短缺，故歡迎毛澤東去當編輯。該雜誌創刊於6月，8月份由毛澤東接管，10月份便遭到了與《湘江評論》同樣的厄運。但是它被查封之前引起國內左派的更多注意。
毛澤東的文章被長沙的主要報紙《大公報》採用，他作為政論家已享有一席之地。忽然間，當地發生了一起可以大做文章的新鮮事。
長沙有位趙女士準備出嫁，她不喜歡擇她為妻的那個男人，但是四位老人———她的父親是眼鏡製造商、男方的父親開古董商店———都極力促成這樁親事。娶親的那一天，趙女士穿上新娘的服裝上了花轎。在往新郎家中的路上，她突然從裙子裡拿出一把剪刀割破喉嚨自殺了。〔15〕
悲劇發生不到兩天，毛澤東寫的《對於趙女士自殺的批評》就見報了。在接下來的兩周時間內，他在《大公報》上發表了八篇論述婚姻、家庭的壓迫和舊社會的罪惡的文章。
如往常一樣，毛澤東從自己的生活中挖掘社會罪惡的根源。
他譴責社會：「趙女士的自殺，完全是環境所決定。」毛澤東言辭擲地有聲，「這種環境包括婚姻制度的腐敗，社會制度的黑暗，思想不能獨立，愛情的不能自由。」他把趙女士結婚的花轎稱作「囚籠檻車」。
從這九篇文章的字裡行間，我們可以發現毛澤東的包辦的婚姻對他的影響，以及他母親的逆來順受。「大男子主義」已被列為中國革命的對象。
毛澤東以父親般的口吻寫下《婚姻問題敬告男女青年》。在另一篇文章中，他呼籲讀者「振臂一呼」，砸碎迷信的枷鎖。勇往直前早已是他的一條信念。「命定婚姻，大家都認作是一段美緣，誰也沒有想到這是一個錯舉。」
自此時起，毛澤東終生都持反對在任何條件下自殺的思想。「截腸決戰，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了。」像趙女士那樣自殺不是對腐朽的舊社會的反抗，它實際上迎合併維護了即將滅亡的舊道德秩序。毛澤東寫道：「與其自殺而死，毋寧奮鬥被殺而死。」〔16〕
毛澤東鞭撻了婦女貞節牌坊，這在當時給人印象極深：「你在哪裡看見男子貞節牌坊嗎？」這個幾乎可以肯定還是童身的男子問道。接下來，他召集女學生走上街頭說服家庭主婦抵制日貨，爭取各方支持反對軍閥張敬堯的罷工。
毛澤東的思緒被新民學會的名稱牽回。婦女運動只是造就新民的開端。不過毛澤東正在逐漸接近這樣一個觀念，即建立新社會應該是最終的目標。
毛澤東和他的朋友與張敬堯的湖南政權處於衝突之中，至1919年12月引來了鎮壓。張敬堯的軍隊用刺刀和槍托驅趕在教育廣場焚燒日貨的人群。〔17〕深夜召開的籌劃會議一個接著一個，毛澤東寫了一篇呼籲推翻親日派軍閥屠夫張敬堯的宣言。
13000名學生和他們的支持者在毛澤東的宣言上簽了字，長沙大罷工開始了，勝負要見分曉了。張敬堯沒有被推翻——儘管他的統治動搖了——毛澤東和其他領頭的人大禍臨頭。
毛澤東決定離開湖南，以逃避張敬堯的追捕——張敬堯現在對他們懷有刻骨的仇恨。他要到湖南以外的反軍閥勢力那裡去尋求對驅張運動的支持。