第一章 少年時代（18931910） 1、潤澤東方 文 / 羅斯·特裡爾

    稻田里，一個穿著肥襠藍褲的男孩坐在竹凳上，亂蓬蓬的黑髮在陽光下熠熠發亮。他身體單薄，但個頭對於一個還沒有到青春期的孩子來說是高的。他的大眼睛充滿夢想。這個孩子的任務很簡單，就是把那些來尋食的鳥兒嚇走。

    翠綠的群山環抱著一個田園山沖，土牆草房掩映在山巒綠茵裡。一座石橋踞守在谷底，一切都是和諧的，只有坐在竹凳上的那個男孩身邊那本翻舊了的書和寧靜的大自然以及20世紀初這個亞洲鄉村的生活有些不和諧。

    893年12月26日(清光緒十九年十一月十九日)，毛澤東誕生在這裡。

    少年毛澤東在這裡休息和學習。酷愛讀書的毛澤東在晚上常常把門窗遮起來，不讓父親看到燈光。

    這位農家孩子姓毛，「毛髮」的毛，學名叫澤東，意即「潤澤東方」。

    一片綠色的山坡旁的小高地上是他家的四間房子，凶暴的父親毛順生掌管家庭大權。他身材瘦小，長相精明，留著髭鬚，一副幹什麼事情都急不可耐的神色。家裡的18畝農田是他的城堡，他小心謹慎地操持著一切。

    澤東就出生在這個結實而寧靜的土磚房裡。隨著他年齡的增長，他與父親的衝突也在增加。

    入夜，空氣燥熱，只有陣陣的蟋蟀鳴叫打破寂靜。沒有人說話，也沒有人走動，整個山村似乎已完全融入大自然之中。只有毛家的房子裡有一個暗淡的黃色亮點，黑暗中一面牆壁依稀可辨。雖然在中國農村這絕對是應該睡覺的時候了，澤東卻正在屋子裡熬夜。他俯身坐在那裡，面前是一本描寫綠林好漢的小說《水滸傳》。他那汗流滿面的臉貼近那一盞火苗只有黃豆粒大小的油燈，並且還用被子半遮著油燈及自己，以免燈光照出去，因為毛順生不喜歡他的兒子夜裡費油點燈。

    一個池塘把毛家的房子和村子分了開來。一天，在這個長滿荷花的池塘邊上發生了這麼一幕：一幫穿得整整齊齊的人站在那裡，尷尬地沉默著。山谷裡的平靜隨時會被打破，因為毛順生的火暴脾氣已一觸即發。人們都看著他面前的滿臉通紅的澤東。

    父子倆剛剛在家裡發生了一場爭吵。父親當著滿屋子客人的面罵他懶而無用，澤東頂撞了父親，然後跑出家門。父母都出來追趕他，客人們也都茫然地跟了出來。澤東跑到了池塘邊上停下，聲稱如果父親再靠近一步，他就要跳下去。

    毛順生壓住雷霆之怒，轉而同兒子論理而不去揍他。他現在只要澤東對自己的無禮表示道歉並磕頭表示以後順從就行了(在舊中國，磕頭是一種煩瑣的跪拜禮，磕頭者要雙膝跪倒，用頭觸地九次)。澤東在客人面前的反抗舉動迫使父親做出了讓步。澤東向父親道了歉，但只磕了半個頭(單膝著地)，毛順生許諾不打他。

    毛澤東的父親毛順生。1919年10月，毛澤東的母親病逝之後，毛澤東的父親來到長沙。三個月後，1920年1月，毛順生因傷寒病去世，終年52歲。

    毛家的家境比韶山大部分人家要好。在20世紀初，即澤東的童年時期，毛順生發家了，由貧窮變成了富裕。1904年澤東10歲時，他家只有18畝農田，3年以後就增加到24畝。毛家每年大約要消費掉4500斤稻米，此外還有約7000斤餘糧可賣。毛順生雇了一名長工並開始精明地做起了糧食和生豬生意來賺錢，他還放高利貸。他攢了一筆本錢後就開始買進其他農戶典當的土地。毛順生的家開始變得像模像樣了，有一座牛棚，一個糧倉，一個豬圈，還有一個小小的磨坊。

    這座土牆住宅原是澤東的爺爺在1878年修造的。毛順生家境漸漸富足，對住宅進行了擴建和整修，顯得比過去氣派多了。後來，這裡住著兩戶人家，毛家和鄒家。當澤東家的房子換成瓦頂時，鄒家的房子仍然是草房。

    澤東是無憂無慮地成長起來的。與他同齡的其他孩子享受不到這種優厚的生活。他沒挨過餓，衣服不多但從不破破爛爛。他母親持家井井有條。令他頭疼的是父親。他的渴求在精神方面。

    韶山美麗而寧靜。在那時從這裡步行到任何一個小鎮都有幾個小時的路。似乎是自然的造化把一切安置得妥妥帖帖。這裡有幾百戶人家，多屬毛氏宗族。由於人煙稀少，所以韶山滿眼是青山綠樹和片片莊稼。腳下是紅色的土壤。插滿秧苗的水田在陽光下銀波粼粼，像一面分成了幾千塊的巨大鏡子。清新的竹林掩映著霧靄籠罩的青山，並排而立的參天松樹，像是在忠實地保衛著它們賴以生存的山坡。

    農民們通過選擇的地名來表達在大自然面前的謙卑。韶山的名字來源於一個傳說，傳說裡古代有位皇帝曾在此休息，並在這裡的一座高峰上彈奏過音樂。〔1〕距韶山最近的兩座城鎮也依流經附近的湘江而取名，同時湖南省也簡稱為「湘」。

    這裡看不到報紙，外界消息都是通過口頭傳播。任何外面發生的事傳到這裡都需要一段時間，所以韶山幾乎與世隔絕。如果來了北京皇宮的佈告，就要召集村民宣讀並把它貼在村校的牆上。就像毛家孤零零地立在山坡上而無任何近鄰一樣，韶山兩千多個村民自成一個世界。

    韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在16歲時永遠離開這裡之前，他從未到過離家70里以外的地方。

    湖南是一個富饒而生機勃勃的內陸省份，這裡充滿了傳奇色彩，是歷代兵家必爭之地。湖南人喜歡告訴你，他們家鄉是七山一水二分田。這恰當地道出了湖南之現狀的緣由。

    除了北部以洞庭湖為界外，其餘三面都是以連綿起伏的山脈為界。因此這裡的人們有著粗獷的氣質，連綿的群山為土匪們提供了天然的庇護所。在湖南這片土地上生活的人們既有精明狡詐的一面，也有勤儉樸實的特點。在毛澤東以後所作的詩詞和散文中，大山是高貴、桀驁不馴和無往不勝的象徵。

    境內眾多的湖泊和四條江河為湖南贏得了「魚米之鄉」的美稱。澤東從6歲起就喜歡游泳，幾乎他後來形成的整個世界觀，都是和早年中流擊水，江河搏浪的磨煉有關的。

    洞庭湖平原是中國的一個主要糧倉。俗話說，「兩湖熟，天下足」。同時，這塊人口眾多的平原還有著厚實的政治傳統，不管是在商業領域還是在思想領域，省城長沙常常領導著中國的新潮流。

    韶山既不處於湖南的崇山峻嶺中，也不位於平原上。在毛澤東身上，既有山地人的特性：粗陋樸實、反叛精神、綠林好漢的浪漫主義；也有平原人的稟賦：熱愛讀書、良好的組織能力、關心世事。如果說湖南人的性格糅合了山裡粗獷的與城鎮裡圓滑的本能的話，那麼，毛澤東可以說是地地道道的湖湘子弟。

    掛在梁頭上一串串鮮艷的紅辣椒把毛家房子上那些平平常常的裝飾都映得有了光彩。和大多數湖南人一樣，毛順生喜歡吃辣。就是在這裡，澤東養成了一生都酷嗜辣食的習慣。

    其他地方的中國人不得不提防湖南人的暴烈和固執，但是，他們不否認火性子是和英勇相伴而生的。全國都知道這樣的說法：「若道中華國果亡，除非湖南人盡死。」

    湖南人好鬥、好詛咒人，喜歡表達自己的見解。他們大多都有寬寬的前額、深眼窩、紅面頰，他們是中國的普魯士人。所以毛澤東長大後絕非泛泛之輩。