正文 第十章 文 / 盧蘇寧
十
程銳終於得到了供電局鮑局長回來的消息。早晨一上班，程銳就來到了供電局。事先他沒有和辦公室打招呼，熟門熟路地上了樓，直奔鮑局長辦公室。辦公室的門虛掩著，程銳心頭一喜，曲起指頭輕輕叩門。裡面傳來一聲「請進」，程銳推門而進，見一個方臉的中年男子坐在辦公桌後面，正在看文件。
程銳問了一句：「請問，您是鮑局長吧？」
中年男子點了點頭。
程銳忙上前一步做自我介紹，然後說：「鮑局長，我是來道歉的。拖欠電費，還以老大自居，實在是對不起啊！」
鮑局長揶揄道：「你就是188廠新來的程廠長？聽說你三番五次來道歉，我這個科長一級的小官，實在是領受不起啊！」
從鮑局長的話語中程銳感到他心中的怨氣，誠懇地說：「罪不在眾人，而在廠長一人，我是真心實意來道歉的。」
俗話說：樹怕剝皮，人怕見面。面對188廠新廠長的當面道歉，鮑局長態度和緩地請程銳落座。「你們188廠是我們供電分局最大的用戶，就因為收不上電費，
我們局兩年評不上先進，獎金就不用說了，上級批評，職工有意見，我壓力也很大。」
程銳說：「今天我過來就是想解決我們廠生活供電問題。」
「你們廠有錢交電費了？」
「我現在還拿不出錢來。」
鮑局長向椅子背上靠去：「不交電費，供電的事免談。電是商品，供電局是企業，希望程廠長你能理解。」
「我想請鮑局長幫我一個忙。恢復我們廠的生活用電，我保證從這個月開始按時交電費。」
「以前拖欠的四千多萬電費怎麼辦？」
「分期償還，三年內還清。」
「怎麼才能讓我相信你說的話？」
「我現在是兩手空空，只能拿人格來擔保！」
鮑局長臉色一冷說：「以軍工老大自居，拖欠電費，還拿軍品任務壓人，這就是188廠的人格吧？別人怕，我不怕，我依法供電，依法斷電！」
「以前的確是我們188廠做得不對，我再次道歉！以前欠的電費我一定想辦法還，我新上任不久，鮑局長，求你幫幫我的忙。」
「說漂亮話頂什麼用？你能保證188廠起死回生？這兩年188廠換了三任廠長了吧？剛上任的時候都信誓旦旦，結果怎麼樣？188廠眼看著要黃！你就別忽悠我了。要我說你們廠就別乾耗著了，早點破產算了。說實話你們廠欠的四千多萬電費我根本就沒指望你們能還，等你們廠破產了，到時我找上級核銷。」
「鮑局長，你知道停電給我們廠職工的生活造成了多大的困難嗎？一停電就停水、停暖，大冬天零下三十多度，你到我們廠宿舍看看就知道了……」
鮑局長不耐煩地站起來打斷程銳的話：「你說的這些我都知道。軍品生產用電上級領導下了死命令，我不得不執行！生活用電不交電費免談。你們有困難，我也有困難！程廠長請你理解。」
程銳站起來，拱手抱拳央求道：「鮑局長，我求你了！我答應我們職工，如果月內不能解決電的問題，我就辭職下台。」
鮑局長態度堅決地說：「這是你當廠長的事，和我無關。」
「鮑局長，新興村張書記沒和你說嗎？」程銳萬般無奈搬出鮑局長的養父，本以為鮑局長多少會給些面子，誰知反而惹怒了鮑局長。
「你不提我爹我還不來氣。我發現你還挺能挖門子盜洞的，居然能找到我的養父來說情，昨天我爹在我面前把你好一頓誇，說你如何如何有本事。今兒有什麼本事你全使出來，你就是說出花來也不好使！」
程銳沒想到找關係反而惹得鮑局長反感，說：「鮑局長，我求你了！」
鮑局長說：「不行！」
「我代表188廠五萬職工和家屬求你了！」
「我也代表我們全局的職工求你了，請你把電費交了，他們去年一年沒領到獎金了。」
程銳真誠地說：「我求你了！」
「我也求你！」鮑局軟硬不吃，雙手抱拳反客為主，「我求你把電費交了吧！」
「那好，我代表188廠五萬職工和家屬給你跪下！」程銳說著雙膝一曲，跪在地上。
程銳的舉動著實出乎鮑局長的意料，他急忙說：「你這是幹什麼？程廠長快起來！」說著伸手拉程銳起來。
程銳執著地跪著不起：「你不答應供電，我就不起來。」
鮑局長說：「程廠長請起，你這麼大的廠長，叫人看見多不好。」
程銳說：「全廠五萬多職工和家屬天天晚上摸黑、受凍、停水，我這個廠長哪還有什麼臉面？」
鮑局長有點不知所措：「你這麼高級別的廠長……程廠長有話起來說。」
這時辦公室楊主任不合時宜地推門進來，看見程銳跪在地上，就是一愣。
鮑局長煩躁地沖楊主任擺手，示意他出去。
楊主任退了出去。
鮑局長要抱程銳起來：「程廠長，起來說話。」
程銳執拗地說：「你不答應我就不起來！」
鮑局長告饒說：「我答應你還不行嗎？我服你了！」
程銳較真地說：「你說話得算話！」
鮑局長動情地說：「你是萬人的大廠廠長，是地市級別，為了廠裡職工晚上家裡有電，給我這個副科級的小局長下跪，就憑這一點也得給你供電。」
鮑局長拉起程銳，兩人緊緊地擁抱。
中午鮑局長請客，兩個人來到一個飯店。落座之後，鮑局長說：「程廠長，你這個朋友我交定了！其實我不姓鮑，我姓鮑爾吉，蒙古族，我們蒙古人有個習慣，是朋友一醉方休。」
程銳和鮑局長大有相見恨晚之意。兩個人豪爽地把一大杯白酒一飲而盡，亮了亮杯底相視一笑。酒讓兩個男人敞開心扉，接下來便是知根見底的傾談。
鮑局長深有感觸地說：「上個月我外出學習，路過鄭州，到一家賓館住宿，賓館服務員看了我的身份證後說，對不起，沒有房間了。我只好到另一家賓館問有沒有客房，服務員先說有，可是他們看了我的證件後說，對不起，房間剛才訂出去了……我再找一家賓館，還是不讓我入住。在我一再追問下，他們才告訴我，磨盤山的盜搶團伙在鄭州作案好幾十起，影響極壞。所以只要是磨盤山區的人，鄭州的酒店就不讓住。沒有辦法我只好住到朋友家裡。」
程銳很驚詫，驚詫之餘慚愧地說：「窮極生盜，這些年我們廠的職工子弟在外
偷、盜、搶，犯罪被判刑的有好幾十人，被槍斃的就有三四個，磨盤山成了全國社會治安的重災區。工廠搞成這個樣子，我這個廠長走在街上都抬不起頭啊！」
鮑局長說：「你脫衣服給領導解圍的事我都聽說了，我知道你是個好廠長。你能不能救活188廠我不知道，但是就衝著你拚命救廠的這股勁我也得幫你！我已經佈置下去了，他們現在正在檢修線路，今晚七點準時供電。你放心吧。」
程銳舉起酒杯，激動萬分地說：「鮑局長，謝謝你！我代表188廠五萬職工家屬感激您！」
王大義和程銳約好下午召開中層幹部會議，研究破除「等、靠、要」思想，振興企業的思路，為此王大義進行了認真的準備。下午兩點全體班子成員和中層幹部來到小會議室，程銳卻沒來。手機關機，打不通。等到兩點半還不見程銳回來，王大義只好宣佈會議推遲到明天開。
王大義憋悶著一肚火回到自己辦公室，發現煤礦何經理在程銳辦公室門口敲門。何經理見到王大義問：「王書記，你知道程廠長到哪去了？我們約好今天談還款的事，現在到處都找不到他。」
王大義沒好氣地說：「我也到處找他。你要是找到他請告訴我一聲。又沒影了，失蹤了！再找不到我就報警！」
王大義來到辦公室訓斥小陳失職，叫小陳想辦法找到廠長，可是一直到晚上下班也沒見程銳人影。
晚上，王大義回到宿舍，聽小黃說廠長回來了。急忙推開程銳宿舍的門，發現程銳躺在床上睡覺，鼾聲如雷，滿屋子的酒味。
王大義十分生氣，推醒程銳：「下午我到處找你開會，你卻躲在這睡覺，手機也不開，晚飯也不吃……」
程銳嘴裡含糊不清地說：「找我啥事？讓我睡一會兒。」說著翻了個身，嘴裡嘟囔著又要睡，被王大義扯著耳朵搖醒。
「說好了下午開中層幹部會，你忘了？」看見程銳的這副模樣，王大義的氣不打一處來。
程銳這才想起下午開會的事，坐起來說：「哦……這事讓我忘了，現在幾點了？我酒喝多了。」
王大義發火：「這都什麼時候了，你還有心思喝酒？全廠停電，停水，老工人又要上訪，這都是看得見的問題。還有看不見的！工廠管理混亂損失嚴重，不重新建章立制行嗎？科技人員流失嚴重，可是咱乾瞪眼留不住人。更嚴重的問題是人心散了！精神倒了！你聽沒聽見工人在下面說什麼？他們說188廠算是徹底完了，誰來了也不好使！我們領導班子成員和中層以上幹部有多少人相信188廠還能起死回生？他們相信你我嗎？大家在等待、在觀望！昨天又有兩名技術幹部不辭而別，到南方打工去了……」
程銳中午和鮑局長喝了太多的酒，昏沉沉地一時理不清思緒，坐著發呆。
王大義十分生氣：「我們上任一個多月了，到現在全廠晚上還在摸黑，中學的孩子到現在還是點著蠟燭上晚自習，成堆的問題在等著我們。你倒好，喝醉了酒躲在屋裡睡覺！這個時候你怎麼能夠消沉？知難而退了是不是？你把我從西北叫到東北，現在想借坡下驢，打退堂鼓了是不是？」
程銳頭昏腦漲地說：「我到供電局去了，鮑局長答應從今晚起給我們廠供電。」
王大義感到很吃驚：「真的？」
程銳說：「鮑局長親口答應的，今晚七點給我們廠生活區恢復供電。」
王大義高興地打了程銳一拳：「我說你行啊！你怎麼不早說？」
程銳說：「你讓我說話了嗎？這些日子我睡不著覺，下午總算睡了一覺。這個老蒙古真能喝，把我灌醉了……」說完，示意王大義把桌上的茶缸遞給他。
王大義把茶缸倒滿水，遞給了程銳：「我現在就去告訴辦公室，通知今晚生活區恢復供電。」
恢復供電的消息像長了翅膀，迅速飛遍了188廠的角角落落。人們奔走相告：「今晚七點，生活區恢復供電。」整個188廠沉浸在一片沸騰之中。
晚飯後，老廠長陳乃昌像往常一樣來到小賣店，準備找人殺上幾盤。一看小賣店內的人寥寥無幾，一打聽，才知道今晚七點來電。他顧不上下棋，拄著枴杖往家走。
程銳和王大義坐在宿舍內，共同期待著那個激動人心時刻的到來。王大義看了一眼手錶，時針正鏗鏘著向七點逼近。兩個人來到窗前，等待著滿目萬家燈火的降臨。時針從容地滑過了七點，王大義抬頭看看電燈，又看了看程銳。
程銳說：「鮑局長答應得很肯定，再等一等。」
高中的學生們同樣也在期待著光明的到來。晚自習前，老師興奮地通知學生們七點來電，教室內立即一片歡呼，有的孩子興奮地把帽子高高地拋向了天棚。而此時，他們靜坐在黑暗中，像在靜待一個神聖的祭奠。
劉克平坐在黑暗中，望著黑漆漆的夜色沉思。晚飯前，當老馮師傅眉開眼笑地將恢復供電的消息告訴他時，他甚至沒有表現出和他們相似的抑制不住的喜悅。188廠像一條即將沉沒的大船，他都不敢相信電燈還會亮起來。不過，隨著夜幕的降臨，劉克平心中還是燃起了一絲光亮，新廠長的堅強決心和與眾不同的個性，還是讓他心存希望。牆上的老式掛鐘沉著地敲了七下，每一下都像敲在劉克平的心上。視野中依舊是墨一樣的夜色，又過了十幾分鐘，劉克平倦了似的癱坐在椅子上。
老馮師傅的孫女婷婷撅著嘴，可憐巴巴地望著牆上的鐘，指針已指向七點半。婷婷搖著爺爺的胳膊：「爺爺，怎麼還不來電啊？廠長騙人！」老馮師傅終於耐不住了，拿起了嗩吶。這支嗩吶他年輕時就帶在身邊，已經五十多年了，白木
的桿子已經發黃，銅碗處已經斑駁。這支嗩吶已經成了他的老朋友，每當心裡鬱悶的時候，就吹吹它，用它訴說心事。老馮師傅緩步來到院子裡，一首哀怨的旋律飄蕩在了黑沉沉的磨盤山上空。
程銳心急如焚地在地上來回踱著步。他拿起手機，給鮑局長打電話。手機響了半天，卻無人接聽。程銳感到自己就像是被人當眾扇了兩個大耳光，一股火衝上來把手機摔在地上，「啪」的一聲手機碎了……程銳轉身出去了。
聽說晚上工廠宿舍區恢復供電，晚飯後趙媽媽關上自己家的電燈，坐在窗口等待著工廠宿舍區方向的燈光。三個月前她和兒子一家搬離了工廠宿舍區，住到兒媳婦單位新分的房子。晚上每當趙媽媽看見工廠宿舍區方向螢火蟲似的燭光，心裡就有一種說不出的難受。一直等到八點多還不見工廠宿舍區恢復供電，老人家的目光變得呆滯了。
那天程銳在會上的許諾，著實出乎趙君亮的意料。他知道，這個沒有退路的許諾，這個承諾，無異於把程銳逼上了一個四面都是絕壁的懸崖。今天下午，當他得知恢復供電的消息時，就是一愣。他不知道程銳用了什麼辦法，讓油鹽不進的鮑局長網開一面，恢復供電的。代理廠長期間，他也曾為供電這件大事努力過，但都沒有結果。趙君亮打電話問辦公室主任小陳怎麼回事，小陳說是王書記讓通知的。趙君亮把小陳訓斥了一頓，告訴小陳要勇於承擔責任，再有職工打電話詢問供電一事，就說是通知錯了。趙君亮知道這個時候最鬧心的是程銳，出了家門向廠招待所走去。
在二樓宿舍，趙君亮沒有找到程銳。他低頭沉思片刻，向小雅河方向走去。
夜色中的小雅河潺潺流淌著。程銳獨自一人坐在河邊的一塊大石頭上。心中的屈辱能向誰人訴？程銳並不覺得自己給鮑局長下跪有失身份，為了全廠職工下跪他覺得值了！只要能恢復供電，就是讓他付出再大的代價，他都心甘情願。他沒想到自己的努力卻讓職工們空歡喜一場。他對鮑局長的言而無信憤怒至極，恨不得立即撲過去揍他一頓。這時程銳聽見身後的腳步聲，回過頭，見是趙君亮。
趙君亮在程銳身邊坐下，「我就知道你在這。」趙君亮本想安慰程銳幾句，卻找不到合適的話語，點燃了一支煙，遞到程銳眼前，程銳接了過去。趙君亮重新點燃了一支煙說：「記得小時候，我們兩個逃學，回到家挨了一頓揍，我們倆離家出走，在這塊石頭上坐到半夜，害得全家、全樓的人到處找我們。」
「三十年了。」程銳慨歎。然後兩個人誰也不說話，只看見兩顆煙頭的光亮在黑暗中一閃閃地追憶。又一陣沙沙的腳步聲由遠而近向這邊而來。兩個人扭頭看了一眼，笑了，他們知道那是郎三。
程銳問：「你怎麼知道我在這？」
郎三說：「小時候你干了壞事就愛到這來躲著。我是怕你沒電了跳河怎麼辦？」
程銳從石頭上站起身來，一手摟著郎三一手摟著趙君亮說：「走！咱仨喝酒去。」
三個人說著來到一家小酒店，要了幾個菜，三個人喝了起來。程銳因為中午已經同鮑局長喝了不少酒，很快就醉了，他說：「星期五之前如果我們廠的生活區還不能恢復供電，我就辭職！」
趙君亮說：「你當真要辭職？」
「我在會上說的話，還能當屁放啊？當領導要言而有信……為將者言而無信，何以號令三軍？」
趙君亮安慰說：「我知道你心裡著急，廠子就是這狀況，急也沒有用。」
「擔子壓在我身上，我能不急嗎？」
郎三故意激將道：「上一任廠領導班子才半年就垮了，你這還不到兩個月，辭職了正好！我們趙廠長又能主持188廠大局了。」
趙君亮問：「你說這話是什麼意思？」
郎三說：「我說的是大實話，程廠長就要辭職了，保不準下任廠長真就輪到你趙君亮了。」
趙君亮和郎三當面又頂起來。
程銳雙手拉住雙方說：「今天只敘友情，不談別的。從現在起誰也不許說廠裡的事，誰要是再說廠裡的鬧心事，罰酒三杯，再彈三下腦門。」
趙君亮被程銳的罰酒規則逗樂了，回憶起小時候三個人下象棋、打撲克，程銳總是贏家，他和郎三沒少挨程銳彈腦門。有一次下棋，少一個棋子，程銳把身上的毛主席像章摘下來當卒子。有人向校長打小報告，說程銳把毛主席當小卒子使。校長把三個人找去談話，三個人一口咬定是拿毛主席像章當老帥。童年的回憶總是讓人倍感溫馨，剛才不愉快的氣氛漸漸緩和下來了。
程銳說：「今後我們哥仨還得一條心，你倆得幫我。我豁出去了，188廠要是黃了，我就留在這山溝裡為我爹守陵！」
趙君亮說：「你說過今晚不准說廠裡的事，罰酒！」
程銳有些耍賴地問：「我說了嗎？」
郎三說：「你說了，罰酒！」
程銳仰起頭把一大杯酒一飲而盡：「明天我去找鮑……鮑爾吉這個渾蛋算賬！我都給他跪下了……他耍我！士可殺，不可侮……」
趙君亮和郎三這才得知程銳給鮑局長下跪，一時都愣住了。
一早起來，程銳感到頭痛欲裂，太陽穴處的血管突突地狂跳著。他仰在沙發上，用力在太陽穴處按了一會兒，然後拉開抽屜，找了兩片降壓藥吞了下去，起身胡亂洗了一把臉，奔出門去，早飯也沒顧上吃，駕車直奔供電局而去。程銳怒氣沖沖闖進鮑局長的辦公室，鮑局長正在打電話，程銳一把薅住鮑局長的衣領，怒吼著：「鮑爾吉！」
鮑局長推開程銳：「你瘋啦？要幹什麼？」
「你告訴我昨晚七點供電，廠裡都通知下去了，全廠幾萬人在那等著、盼著來電，可是電呢？電在哪兒？」
「程廠長你聽我說……」
程銳吼著：「我承認拖欠電費不對，可是你也不能這樣玩我吧！士可殺不可辱！我可以給你下跪，可你不能讓全廠幾萬人給你下跪！」
「程廠長你冷靜點，聽我說……」
程銳仍不依不饒：「言而無信何以為人？你讓我在五萬職工和家屬面前丟盡了臉面，你為什麼要害我！你今天給我說清楚！」
鮑局長也火了：「程廠長你說話要憑良心！我怎麼害你了？你要是這樣說，昨兒我們不是喝酒了嗎？我酒後說的話不算數！」
「你是渾蛋……」程銳氣得說不出話來。
這時辦公室楊主任進來說：「鮑局長，車在樓下等你。」
鮑局長說：「現在沒時間理你，我去醫院，回來再找你算賬！」
程銳拉住鮑局長：「你不能走！」
鮑局長用力掰開程銳的手：「你以為恢復供電就像合上閘門那麼容易？半年沒供電了，要不要檢查線路和相關設備？有人盜走了變壓器上的重要部件。昨晚我們的電工正在搶修，你們廠有人私拉亂接線路，我們一名電工觸電，從電桿上掉下來，現在還在醫院搶救，我還沒找你算賬呢，你還找上門來了！你罵我渾蛋，你才是個渾蛋！」
程銳一時語塞。
鮑局長說：「這是一起等級事故，被通報、挨處分、扣分是肯定的！我現在去醫院，沒時間和你囉唆！」說著就往外走。
程銳這才知道自己錯怪了鮑局長，跟過去說：「我和你一起去醫院。」
「你去幹什麼？」鮑局長問。
「我錯了！我去賠罪，去下跪。」
鮑局長看著程銳真誠的目光說：「老兄的心意我領了！我知道你昨晚特別沒面子，一定是急了，實在對不起！蒙古族的習慣，當你失信於朋友的時候不要去解釋，而是要想辦法補救。今晚七點恢復供電行了吧？我保證今晚……」鮑局長拍了拍程銳的肩膀，「我去醫院了。」
程銳說：「我跟你一起去。」
兩人摟著肩膀一起向外走。
晚飯的時候，程銳沒有像往常那樣和王大義交流一天的工作情況，討論明天的工作安排。恢復供電的事讓王大義很是擔心，吃飯的時候兩人都不說話。七點整，程銳抓起一個饅頭咬了一口，突然電燈亮了。
王大義高興地笑了：「你咬著電閘了。」
程銳抬頭看著電燈開懷大笑。
兩個人同時奔向窗口，推開了窗戶。工廠宿舍區萬家燈火，一片通明。每扇窗口都透出耀眼的光線。那些光線是那麼燦爛，那麼溫馨，比世界上任何一種美景都璀璨奪目。他們看見孩子雀躍的身影，聽見街上傳來鞭炮聲和歡快的嗩吶聲。那些璀璨的燈光慢慢在程銳的眼前變得混沌了……
附屬中學高三的學生們點著蠟燭正在上晚自習，突然電燈刷的亮了，教室內燈火通明。學生們驚呼起來：「來電啦！來電啦！」孩子們歡呼著，雀躍著，教室內成了歡笑的海洋。
老師說：「我們許個願吧。」
學生們紛紛閉上眼睛，雙手合十，虔誠地放在胸前。然後一起吹滅蠟燭，齊聲歡呼：「耶！」
家裡的電燈驟亮的一刻，劉克平閉上了眼睛。半年多失而復得的光明，讓他的雙眼一時無法適應。過了片刻，他才慢慢地睜開眼睛，凝視著面前那盞油燈，油燈微弱的火焰搖曳著，冒著長長的一縷黑煙。劉克平拿煙的右手在微微顫抖。
老伴喜笑顏開地從外面進來，看見劉克平看著油燈發呆，說：「來電了你咋還點油燈呢？」說著走過來把油燈吹滅。
劉克平在炕沿幫上按滅煙頭，披衣走出家門。幾個孩子歡快地喊著：「來電啦，來電啦！」從他身邊跑過，不遠處傳來一陣鞭炮聲。劉克平駐足遙望萬家燈火感慨萬千。劉克平知道，對於風雨飄搖中的188廠來說，恢復供電是一件了不起的大事。
林媛沒有開燈，如果說剛才她對光明的到來還有一種忐忑的期待，那麼此刻那種期待變成了一種她說不清的東西，在她的心中翻湧，攪得她的鼻子酸酸的。下午她聽說程銳為了恢復供電給鮑局長下跪時，她的心情就是這種狀態。調離磨盤山曾經是她心中一株茁壯的新芽，而今，那株新芽卻慢慢地枯萎了。她矗立在窗前，萬家燈火在她的眼前氤氳成一片燦爛的銀河。
趙媽媽關著燈一直坐在窗口望著工廠宿舍區的燈光。趙君亮來到母親的臥室打開電燈，發現母親臉上掛著淚水。趙媽媽說：「一到晚上，咱們家來電了，可工廠那邊一片漆黑，我就開始鬧心，心裡就堵得慌。現在好了，心裡暢快了。」
這是個令人激動的夜晚，程銳、趙君亮和王大義走出廠部，看著廠區亮起的燈光，聽著傳來的鞭炮聲和歡快的嗩吶聲，邊走邊談。
程銳說：「我們來了一個多月才恢復了供電！」
王大義說：「這也是值得高興的事啊！」
程銳說：「為什麼其他居民區有電，唯獨我們廠生活區沒電？這其中還有一個體制問題，到現在我們廠職工家庭用電仍在按燈頭收費，可以想像來電以後，又是家家燒電爐，點大燈泡，因為電費是工廠補貼的。我們還在吃計劃經濟時期的大鍋飯，這種狀況必須改革。」
趙君亮問：「可是現在我們職工的收入這麼低，電費怎麼收？」
程銳說：「等我們手裡有了錢，一定給家家戶戶都裝上電表，自家交電費，電的大鍋飯不能再吃了。」