正文 第三章 文 / 石謙
3
三陽市地處南方省腹部，位於裡下河市東南邊緣，建市歷史並不長，大部分是農業人口，是南方省欠發達的重點貧困地區，也是國家級貧困市之一。現在市委、市政府的所在地三陽鎮，往前推幾十年，僅是一個有幾百戶居民的小鎮。土地貧瘠，糧食產量低，農民生活很苦，基本上靠刮鹼熬鹽鹵，再將鹽鹵製成鹵糕，換點零錢維持生計，是這兒農民生活的主要特色。上世紀六十年代初，上面來了一位老專家，老人在對其地形地貌進行一番研究後，向南方省和國家計委交了一份報告，預言這個地方可能埋藏著極具開採前景的大鹽礦。接著，省礦產局組織勘探隊進行了勘探，結果證實了老專家的預言，在省內外引起很大轟動，更是引起了中央和省裡的重視。在缺少資源，窮得叮噹響的裡下河地區，能有這麼大的礦藏，真是一個奇跡！不多久，經過中央計委批准，在三陽鎮成立鹽都礦業建設指揮部，專門負責建礦工作，由一名副省長牽頭任總指揮。三年後，成立地方國營三陽鹽都鹽業礦產公司，編製為副廳級國營企業單位。
說是礦，其實並不是像人們想像的那樣，由工人下井挖掘，而是用開採石油的方法，在不同地點打數口井，將地下的滷水抽上來，再通過專用管道送進制鹽廠，製出成品鹽用於工業生產。在當時，不論是政治影響還是經濟效益，在南方省都有一定的位置，鹽礦成了一塊大肥肉，讓人眼紅。
在計劃經濟年代，人們的思想比較單純，總認為社會主義社會任何利益都屬於國家的。雖然廣播裡報紙上經常講，生產隊的土地屬集體所有，要正確區分國家、集體和個人三者利益關係，但淳樸厚道的中國農民不理這一套，他們認為，什麼國家的、集體的、個人的，連人都是國家的，還談什麼集體的和個人的，只要國家需要，都得無條件服從。因此，鹽礦在以三陽鎮為中心，半徑一百多里範圍內打了幾百眼井，佔用了大量農田，當地農民也沒有半點微詞和怨言。
到了上世紀八十年代，情況就不同了。隨著土地承包責任制的落實，農民獲得了土地的使用權，田塊中間那一口口鹽井，就成了農民與鹽礦發生矛盾的導火索，利益衝突不斷升級。有的礦井經常被農民在夜間拆除采鹵設備，封死井口，給鹽礦造成了很大的經濟損失。開始，當地公安機關還以破壞生產罪抓了一些人，後來這事漸漸多了，就有點兒法難責眾。再加上地方政府同情農民，同時也考慮地方的經濟利益，也就睜一隻眼閉一隻眼。再往後發展，地方政府完全站在農民一邊和鹽礦對著幹。械鬥事件經常發生，搞得鹽礦無法正常生產。鹽礦上訪，農民也在上訪，把省委大院搞得亂哄哄的，弄得書記、省長整天頭疼。後來，國家民政部、商業部和省裡成立了一個聯合調查組，進行專題調研。有一位專門研究中國區劃歷史的大學教授，向調研組提出了一個大膽的建議，用區劃調整的辦法，讓鹽礦和地方合併，將他們的利益捆綁在一起，採用大慶油田和大慶市合二為一的管理模式，實行一套班子兩塊牌子的運行機制。這個建議一提出，就得到了調研組的領導與專家一致認可。他們建議國務院設立三陽市，鹽礦的範圍也就是三陽市的行政區域。這樣，地方利益和國家利益捆綁在一起，矛盾就少得多了。這個方案經國務院批准後，很快得到了有效實施。
由於多年掠奪式開採，到了上世紀九十年代初，鹽礦礦脈終於趨於枯竭，一萬多名下崗職工也成了三陽市的一大包袱，本身經濟基礎就比較薄弱的三陽市，哪能承受這麼重的負擔？省政府為了解決這個問題，在海邊成立了一個農墾場，一萬多名下崗職工被轉移到海邊圍墾造田。從此，三陽市就成了一個名副其實的地方一級政府，但保留了副廳級建制，仍然隸屬於裡下河市管轄。不過，書記、市長、人大主任和政協主席得由省委任命或提名，裡下河市只有建議權。遇到聽話的書記、市長，裡下河市領導還好使，遇到愣頭青的書記、市長，裡下河市的文件就成了廢紙一張。反正人事權不在裡下河市，裡下河市拿他們也沒辦法。這種管轄與被管轄、領導與被領導之間的微妙關係，讓裡下河市領導特別尷尬，他們漸漸摸索出一套不成文的方法，市裡遇到難處不找三陽市，但有了好處你三陽市也撈不著。有件事，就能詮釋他們隸屬關係的微妙和尷尬。
上世紀八十年代末，全國化肥、柴油等農業生產資料普遍緊張。當時，農業生產資料是實行計劃調撥機制，省裡分配下來的化肥和農藥、柴油，得由裡下河市農業部門再統一往下分配。而三陽市卻一粒化肥、一滴柴油都分不到，沒有生產資料農民怎麼種田？三陽市書記、市長急得跳腳，可到了裡下河市農業局一問，人家回答說，你們三陽市是省裡計劃單列市，由省裡直接分配。到省有關部門一打聽，省裡說，你們的農用物資已分配到了裡下河市。可三陽市領導再找到裡下河市市委時，書記、市長避而不見，只讓秘書傳話："你們是副廳級城市，去找省裡要，上級肯定會撥的。"沒轍，他們又到了省裡找省長，軟磨硬泡了三天，最後，省長從省長專項物資中擠出一部分，這才解了三陽市農民的燃眉之急。
這上下兩級的尷尬，一直延續了很多年，結果造成三陽市經濟發展相當滯後，成了省裡有名的貧困市。三陽市的問題，一直成為省委省政府主要領導同志心中揮之不去的隱痛，為了尋求解決三陽市問題的最佳方案，書記、省長曾多次親臨現場調查研究，但始終沒有找到解決問題的切入點。就在書記、省長殫精竭慮之時，春節前後，三陽市又發生兩起轟動全省的惡性事件，使之進一步成為書記、省長面前的燙手山芋。他們一合計，決定死馬當活馬醫，要求省委組織部盡快推薦一名優秀領導幹部，出任裡下河市市委副書記，同時兼任三陽市市委書記，試著從組織形式上，為三陽創造一個有利於經濟發展的局面。
那天，正在北京參加全國組織人事工作會議的華衛法，被省委緊急招回。按通知要求，他來到了省委常委會議室，那架勢著實讓他吃了一驚。過去幹部任免談話，大市的書記、市長分別由省委書記、省長主談，省委組織部負責幹部工作的副部長陪談，地方幹部處長做記錄。先由主談的省裡領導徵求一下被談話人的意見和想法，然後提一些宏觀上的要求，並指出被談話人的優缺點和今後注意事項，被談話人表態等幾個步驟。而這次就不同了，除省委九名常委參加外，省委組織部幾位領導和裡下河市市委書記、市長也都參加了。華衛法被指定坐在他們對面，氣氛非常嚴肅、壓抑。連見過世面的華衛法，都被壓得有點喘不過氣來，頭上的汗珠直冒。
省委書記趙明過去不認識華衛法，對眼前這位年輕人一點印象也沒有，但對這個名字倒不陌生，還在他任省委副書記時，就在國內不少知名報刊雜誌上，看到過一些署名華衛法的關於宏觀經濟研究的論著。讀著這些見解獨特的經濟理論文章，開始，趙明以為這些文章是某位著名經濟學家撰寫的，因此，每次華衛法的名字出現在報刊上時，趙明只注意文章內容，而忽視了作者本人。後來，在省委一次經濟工作會議上，趙明得知華衛法確有其人，而且就在省政府經濟研究中心工作，是一個在宏觀經濟研究界很有發展前途的年輕人。聽到這個消息，趙明一直想見見華衛法，結果都被繁忙的事務擔擱了。
昨天，在商量三陽市委書記人選時，省委組織部長朱健向他推薦了華衛法。趙明一聽這個熟悉的名字，就問朱健，你感覺他是不是塊做一把手的料？在得到肯定的回答後，他當即就點頭贊同，當晚便提交省委常委會討論決定。今天，華衛法終於坐到了趙明的面前。眼前的華衛法，卻並不像趙明想像的那樣，是那種老氣橫秋的學究型書獃子，而是個有著一米八個頭勃勃生機的年輕人。他內著白色襯衣，繫著一條天藍色帶淡黃色條紋的絲綢領帶，外著藍黑色皮爾·卡丹西服，襯托著潔白透著紅潤的長方形臉，將黑黑的大背頭，濃濃的眉毛，高挺的鼻樑，紫紅色的嘴唇，大大的耳朵等個性化特徵，淋漓盡致地凸現出來，在顯示學者風度的同時，還透出些許霸氣。華衛法的外表和學問，都給趙明留下了極其深刻的印象。
華衛法同志，你知道咱們省委今天找你來的目的嗎？省委趙明書記的問話，讓華衛法一時摸不著頭腦，左右為難不知如何回答。說知道吧，省委常委會研究幹部人事調配，一般都是在極其保密的情況下進行的，在還沒有公佈之前，你一個小處長是如何知道的？如果說一點不知道，領導又會認為你在說假話。華衛法正在左右為難之際，趙明輕微一笑，又接著說，你可能已經知道了，省委決定派你主政三陽市，同時任裡下河市市委副書記，不參加裡下河市市委領導分工，主要負責三陽市的全面工作。當然了，裡下河市常委會、書記會你還是要參加的，如確實因工作忙，走不開，要請假……
趙明的談話方式真特別，首先就給被談話人當頭一棒，讓你無法回答。目的是收住被談話人的心，引起重視，然後再給你解圍，讓你有一個喘息的機會，緩和一下氣氛，然後才言歸正傳。不過，趙明書記後面幾句話，不僅僅是說給華衛法一人聽的，當然也包括裡下河市的書記、市長。
趙明又接著說，三陽市自從建市以來，給省裡出了不少難題，這裡面有多種原因，有體制問題，有協調問題，有認識問題，也有方法問題等等，我在省裡做書記已經三年了，加上過去做副職時間也有近十年的歷史了。可以這樣說，我和省委對三陽市的工作，一直是不滿意的！雖然，他們工作很辛苦，也做了很大努力，取得了一定的成績，但問題確實也不少，有的問題還相當嚴重！你可能聽說了，最近，三陽市又相繼發生了兩起惡性事件，一是堂堂的市委書記竟然成了嫖客，究竟真假還有待於調查，但他這個市委書記無論如何是不適合再幹下去了，再說他的年齡也到界了；二是咱們省有名的大禹鎮，黨委書記春節後被幾千名群眾集體送了花圈。還有國土局違法審批土地一事，這三起事件成了三陽乃至全省的醜聞。咱們南方省經濟與社會發展名列全國前茅，可就在咱們省還存在三陽這樣全國有名的貧困市，不但經濟發展緩慢，其他方面問題也相當突出，成了省委省政府的心病，一個燙手的山芋！當然了，三陽發展到了如此地步，我和省委都是有責任的。現在，三陽市的問題已到了非解決不可的地步，不解決好三陽市的問題，三陽的近二百萬人民就沒有小康之日，沒有三陽人民的小康，哪有全省人民的小康？這次省委選擇你，既是對你的信任，也是對你的希望和期待。你的基本條件還是好的，在大學裡學的是經濟專業，有在省政府不同部門工作的經歷，特別是在經濟研究中心期間，對宏觀經濟理論研究還是很有建樹的，後來又調到省委部門工作，符合咱們新時期任用幹部的標準。可話又說回來，你畢竟只在機關部門工作過，雖然有條條的工作經歷，但沒有主政一方的經驗，塊塊方面的工作千頭萬緒，說白了就是一個小社會，麻雀雖小五臟六腑齊全嘛，哪一個決策考慮不周，就要出岔子，這是你的工作上不足的地方。可話又說回去，人無完人，誰也不是天生就是做一把手的料，可以在工作中摸索和學習，盡快提高和完善自己。下面談談你的想法。
華衛法輕輕地放下手中記錄的筆，清了清喉嚨，說，首先，感謝省委對我的信任和重用。我知道，從我的自身條件來看，不是一個十分合適的人選，但省委卻把這副擔子壓到了我的肩上，我感到責任重大，真有點如履薄冰的感覺，在未來的路上，我將面臨著從未有過的挑戰，當然也是一次為黨為人民多做工作的機遇，我將在省委省政府、裡下河市市委市政府領導下，竭盡全力團結和帶領三陽市廣大幹部和群眾奮力拚搏，快速推進三陽市經濟和社會發展，讓上級領導放心，讓三陽人民滿意。華衛法說到這裡，向趙明書記和省長吳珂看看，然後將話題轉到具體設想上，他說，兩年前，我曾參加省委扶貧工作隊，在三陽市工作過一年，後來又去調研過兩次，對三陽市的基本情況有點瞭解。我認為，我到三陽後，工作重點應放在以下幾個方面：一是理順上下級關係，堅決服從裡下河市市委市政府的領導，爭取裡下河市對三陽市的關心和支持；二是加強對經濟工作的領導力度，加快農民脫貧致富奔小康的步伐，同時著重培育市鎮財力，加大招商引資力度，無工不富，無工就無財，沒有錢什麼事也幹不成，社會公益事業發展就滯後；三是著力培養一支特別能戰鬥的幹部隊伍，毛主席曾經說過，政治路線確定以後，幹部就是決定因素。同時，還要培養一批能帶領群眾致富的農村帶頭人，培養能人入黨，培養能人村支書；四是大力加強社會治安和政風治理力度，三陽市這幾年特別亂，幹部思想亂，群眾思想亂。在農村，老百姓連頭牛都養不住，民心不穩，怎能安心奔小康；五是加強各級領導班子的團結；六是……
以上十點，是我的一些不成熟的想法，有的還欠考慮，有的提法欠妥，有的說法偏頗。總之，要在省委省政府，裡下河市市委市政府的領導下，決心在五年內讓三陽市變個樣，向上級交一份滿意的答卷。最後我表態，生做三陽人，死做三陽鬼！
"衛法同志，你言重了，說法也偏頗，不能這樣說嘛！"省長吳珂雖然指出了華衛法表態中的不足之處，但對他的決心，基本上還是滿意的。接著，他又問華衛法，華衛法同志，你對省委省政府還有什麼要求嗎？或者說，你希望咱們為你做些什麼？華衛法向裡下河市兩位領導看了看，小心翼翼地說，如果領導不介意的話，我想向省委提一個要求。據我瞭解，三陽市近幾年社會治安不如人意，其他方面問題也不少。大家都知道，治安好、民心穩、經濟興的道理。省委能否從省公安廳選派一位能力較強的同志，擔任三陽市公安局長？
聽了華衛法的要求，省委書記趙明笑笑說，這個要求不過分，可以考慮！我看就由組織部會同公安廳來辦，要快，爭取兩日內解決，到時由朱部長將他們一起送去。然後，趙明看看手錶，將臉轉向大家，說，今天上午的談話，暫時就到這兒，衛法同志你留下來，下午三時，我和吳省長還有具體事項向你交代，其他同志該忙啥就去忙吧。
上午的談話一直進行到中午十二時，大家都到省委小食堂用餐，而趙書記、吳省長還有華衛法，卻由工作人員將午飯送到趙書記辦公室。飯後，華衛法則由工作人員安排在書記辦公室隔壁臨時接待室休息。
華衛法躺在席夢思床上，怎麼也睡不著。春節前，中組部和人事部準備召開全國組織人事工作會議，省裡要在會上做經驗介紹，材料的準備工作，毫無疑問地就落在了組織處長華衛法的身上。一稿出來後，送給組織部長朱健審查，朱健閱後感到非常滿意，隨即提筆簽上"付印"二字。放下材料，朱健看一眼華衛法說，小華，你可能聽說了，三陽市市委書記空缺，如果讓你去，你有什麼想法？
"我去？這樣的好事哪能攤到我？"華衛法感到很驚訝。他知道，雖然三陽市是個窮地方，工作條件比較艱苦，但三陽市市委書記畢竟是副廳級，屬於封疆大吏。自從三陽書記一職空缺後，不要說省裡的處長，就是好多副廳長的眼睛，也都盯著呢，哪能輪到他華衛法？
"我決定推薦你去，不過，得等省委常委會定了，才能算數。小華，你我之間雖然有點兒矛盾，但作為男人嘛，得大度些，不要為小事傷了和氣！你去三陽後，我沒有別的要求，就一條你得答應，我歲數快到點了，想在海邊買處房子養老，大約二百萬元吧，這個願望你得幫我實現。"朱健邊說邊察看華衛法的反應。
"二百萬？！這可不是小數字啊！"面對這樣一個龐大的數字，在工人家庭長大的華衛法，連想甚至都不敢想，表現出震驚也很自然。朱健猜透華衛法的心思，便慢條斯理地說，二百萬對一般人而言，當然不是小數字，不過，你做了市委書記後，就會知道，這只是區區小錢而已。
"既然如此，就請您老今後多栽培了！"華衛法左手托著腦袋沉思了一會兒，最後牙一咬，答應了這筆骯髒的交易。
想到這裡，華衛法不敢再往下想了，省委省政府對三陽市的書記人選如此重視，寄予莫大的希望，而自己的這個職務卻是在交易中產生的，將來如何面對省領導啊？
下午的談話才是實質性的東西。上午只不過是走過場，全體常委參加則表明省委對三陽市的重視，同時也是給華衛法增加一種無形的壓力。
三時，華衛法被工作人員準時領進省委書記辦公室，趙明早已為華衛法泡了一杯西湖龍井茶。華衛法落座後，吳省長和藹地對華衛法說："你嘗嘗，這才真正是西湖邊那三棵樹上長的茶葉，只有來了特別重要的貴賓，趙書記才捨得拿出來，不喝要後悔的，咱們平時喝的龍井只能算所謂的龍井了。"華衛法端起茶杯，先聞一下，一股淡淡清香直達六腑，渾身上下陡然輕鬆起來，其感受根本無法用語言來形容。他輕輕地飲了一小口，五臟六腑頓時充滿了甘冽。心想，世上竟有這等美妙的玉液瓊漿……
他們由茶引起，語言不斷向外延伸。從華衛法的出身，社會關係，讀書的學校以及老師同學，工作後歷經的單位和領導同事，結婚後愛人的社會關係，工作單位，以及近幾年來省內外發生的重大事件，對法輪功的看法，對亞洲金融風暴的評價，對中東局勢、伊拉克戰爭、台灣問題的見解，以及黨的現階段路線、方針、政策，農村奔小康等等。像聊天一樣，兩位領導不斷提問，華衛法不斷發表自己的看法，說是談話倒不如說是書記、省長在聽華衛法講課。他們在輕鬆愉快中進行著，時間不知不覺已到了晚上六時，工作人員送來了簡單的晚餐。
華衛法這才感到納悶，聊了一下午了，怎麼還要聊？兩位領導日理萬機，哪來這麼多閒空？他有些茫然了。華衛法雖然在省委組織部工作，但他畢竟只是組織處長，並不瞭解省委每次重大任免工作的內幕。自從趙明同志擔任省委書記後，凡是重大任免事項，都由他和省長親自談，有的一談就是兩天，這並非是他們在用人問題上過於謹慎，也並非無事生非瞎折騰，而是趙明書記心裡有難言之隱，無法對外人表達，尤其像他這樣一級的黨的高級幹部，就更不能隨便信口開河。
改革開放以後，全國各地經濟雖然迅猛發展，但也遇到很大阻力，特別是上世紀八十年代末九十年代初那幾年，全國在經濟快速發展的同時，也出現了不少噪音，尤其在姓"社"姓"資"的問題上，不僅理論界有爭論，而且從中央到基層，各級都在爭議。這種爭論已經演變為工作上的扯皮，阻礙和影響經濟社會的發展。尤其在討論研究重大關鍵問題時，有相當一部分黨委黨組會經常為此爭得面紅耳赤，導致一些重大問題無法在黨委會、常委會上作出決議。錯誤的提議通不過，當然是對的，但多數正確提議在黨委會上也通不過。改革開放，建立社會主義市場經濟體制是前無古人的事業，正如改革開放總設計師鄧小平說的那樣，要摸著石頭過河，要大膽地試，大膽地闖，大膽地冒。不論白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。即使這樣，各級還仍然在扯皮，過去沿用多年的黨委領導下分工負責的領導體制，從很大程度上已制約改革開放的深入和經濟社會的發展。
為了解決這個問題，就有人提出了一把手責任制新的領導模式。所謂一把手責任制，就是在各級黨委集體領導下，實行一把手負總責，一些重大問題，各級的一把手有最後否決權。對這個全新的領導模式，當時中央雖然沒有明確表態，但這不明確的態度，也從另一角度告訴了人們中央的態度，當然也有一些激進的領導同志，在一些會議上提到這個問題。既不贊同也不反對，用當時最時髦的話說："摸著石頭過河"。這種新的領導機制的產生，對各地的改革產生了極其重要的影響和推動作用，黨的會議尤其是重大決策會議上的爭論聲少了，一些正確提議也容易在黨的會議上通過。到了上世紀九十年代中期，這種領導機制就被固定下來了，成為政治體制改革的重要組成部分。
一九九六年三月，趙明由省委宣傳部部長改任省委農業副書記後，在全省各地跑的時間就多了，對省內一些市縣在執行黨委集體領導下的一把手責任制過程中，片面強調一把手的地位和作用，造成市縣委書記大權獨攬、一手遮天的局面頗有異議，他曾在不同的會議上指出這個問題，對少數做得過分的市縣委書記，還不點名地提出嚴厲的批評，強調各級一把手一定要在黨委集體領導下，行使自己的職權，嚴格禁止脫離和違背黨的集體領導原則，更不得凌駕於同級黨委之上，搞獨斷專行一手遮天。因此，也得罪了一些市縣委書記，在後來去市縣檢查指導工作時，他成為一個不受歡迎的人。一九九九年，趙明任省委書記後，這種狀況不但沒有得到有效遏制，反而出現愈演愈烈之勢，原因很簡單，因為市縣委書記既是那個地方的一把手，同時也是那個地方黨委會召集人，所以，很難界定他們的行為是否得當。他的一些做法，有時還會給人造成省委是否與黨中央保持一致的誤會，把趙明嚇了一跳。此後，他不得不另闢蹊徑，在制度上做文章，用制度來限制各級一把手的權力範圍，曾創下一個月發了三份這方面省委文件的記錄。即便如此小心，還是引來不少非議，甚至有的人聯名向黨中央寫信告發他。在後來的工作中，他謹慎多了，因為他知道，自己作為省委書記，黨的高級幹部，千萬不能給人造成與黨中央不一致的印象，他是受黨教育多年的共產黨員，早將自己的命運與黨的命運、國家的命運、民族的命運、人民的命運結合在一起了，政治生命甚至高於自己的生命，這個玩笑他開不得，也開不起！不過，他還是打了不少擦邊球，尤其是在選擇省裡各直轄市一把手的問題上，他和吳省長極為慎重，把關特嚴。即便如此，在一些地方還是出了不少問題，去年就有兩個大市的市委書記出了紕漏。實際上，現在任命一個市縣委書記，那一個市縣從某種程度上就交給了他。趙明必須在幹部任免談話時，讓他們感覺到，不能玩得過火，重大決策還得集體研究討論，反覆強調民主決策科學決策、黨內監督和群眾監督的重要性，提醒他們千萬不能凌駕於黨組織之上。但這些話，他還不能明說，只能暗示，至於他們能否領會，就全靠他們的悟性了。
華衛法這次職務變動，本來不應該享受到省委書記、省長的談話待遇，但三陽市情況比較特殊，又屬於副廳級市。因此，趙明就沿用任命省轄市市委書記、市長的辦法，認真談一談，目的是多給年輕人點提醒，免得以後走彎路。他們一旦上任後，省委書記、省長就不能經常找其談話了，以免引起地方上不必要的猜測和影響正常工作的開展。
這次談話，他們一直持續到次日凌晨四點半才結束，在華衛法臨出門時，趙明站了起來，和他握了握手，一語雙關地說："一把手同志，一路走好！"