正文 第十五章 文 / 丁邦文
曾幾何時，黃一平對於這種庸俗的送禮陋習，極其反感甚至厭惡。
記得很小的時候，常聽老實巴交的父母在家議論，村裡某某人家由於給村支書送了一隻母雞，竟然就多領了好多救濟糧、款，或者分得了一塊戶戶眼紅的良田。那口氣，就像得好處者不是給別人送了母雞，而是偷了別人家的母雞。後來讀小學、中學，父母親督促子女們認真學習的警戒之語，就是時不時威脅說：「要是不好好讀書，就得像莊東的王小二，把家裡準備砌房子的錢拿出來送禮，才被村裡推薦到鄉辦磚廠上班。」其實，那個王小二不過是磚廠裡一個普通裝卸工，完全憑苦力掙錢，可是讓黃一平父母這麼一說，就像他掙的是什麼見不得人的髒錢。總之，在黃一平幼小的心靈裡，早已播下仇恨送禮的種子。
N大學讀書那四年，他的學習成績始終一流，一手現代詩做得行雲流水，在學生會副主席、詩刊副主編等多個崗位上也非常賣力，加入黨組織本來應該板上釘釘，可班上僅有的最後一個名額，卻讓一位經常往總支書記家拎板鴨的同學搶了。等到畢業時，包括方教授在內的幾個老師都極力舉薦他留校，按照考試成績也是非他莫屬，最後還是被另一個同學鵲占鳩窠。據說，那個成績平平、表現一般的同學，家裡開著工廠，其父用卡車往學校領導宿舍區送禮，近乎於南方上門推銷產品慣用的一個形容詞——「洗樓」。後來分配回到陽城，按N大的名氣與黃一平個人實力，怎麼說也應該分在省屬陽城中學，不料半途又遭遇暗算，竟被發配到城郊結合部的三流學校五中，直到借調局裡才知道，又是落敗於送禮那一套。經過如此重重打擊，黃一平對送禮一度到了深惡痛絕的地步，聲稱此生絕不染指。
「不會送禮的秘書，不是個好秘書。」馮市長說這話時，黃一平剛跟馮市長不久，那時恰好臨近元旦、春節。乍聞此言，黃一平相當吃驚。他不明白，做好秘書與會送禮之間，有什麼大不了的關係。
當然，馮市長話裡的意思，絕不是暗示黃一平給他送禮，而是他需要黃一平明白送禮的重要與必要，以便日後隨同他送禮時不會有什麼心理障礙，甚至有些禮還必須由黃一平代他出面。
跟在馮市長後邊這麼多年，黃一平幾乎從來沒有給他送過禮，甚至反過來還收了市長不少禮物。記得剛做馮市長秘書時，汪若虹提醒丈夫，恐怕要給馮市長送點禮，卻遭到黃一平的堅決反對：「我是和他一起工作，又不是求他恩賜，送什麼禮？」
「禮是肯定要送的，現在不要說當官的，就是稍微有點權勢的人，哪個不收禮？」汪若虹畢竟在醫院工作，看多了醫生收紅包，自己也跟著嘗點小甜頭。對送與不送的效果反差，她有切身感受。
「估計送也是白送。」黃一平覺得，馮市長肯定不會收他的禮，說不上具體理由，只是有此感覺。
最後，黃一平還是依了妻子，兩人上街給馮市長夫婦各買了二斤進口毛線，花掉兩千多塊錢，相當於全家三個月的生活費。結果，馮市長果然不肯收，還讓朱潔拿出不少食品之類的東西送給他們。黃一平和汪若虹當時很尷尬，馮市長卻寬慰道：「你們以後不要給我送東西了，小黃跟在我後邊工作，會比較辛苦，我應當感謝你們才是。」朱潔也幫腔說：「我們條件比你們好，家裡也不需要什麼，以後大家就當一家人相處吧。」從那以後，黃一平就再也沒給馮市長送過禮，倒是馮市長逢年過節總要順便給他些東西，雖然大多是魚肉禽蛋之類的鮮貨，但終歸是領導反過來給他送了禮。
起初，馮開嶺也看出黃一平對送禮的抗拒。別的事情可以勉強，這種事卻不行。於是，採取了迂迴戰術，漸而進之。
「一平啊，你當初在N大讀過四年歷史，現在我倒要考考你，這送禮在中國歷史上有什麼講究？」第一次陪同馮市長送禮歸來，閒聊時，馮市長如此發問。
「送禮之風，自遠古即已有之，且形成了一種獨特的文化現象。」這種常識性問題，自然難不倒黃一平。既然是無事閒聊，又是馮開嶺出題，他正好藉機顯示一番N大的史學功夫——古人一向崇尚「非禮勿施」「禮多不怪」，但這種純粹精神層面上的禮儀，漸漸被金錢物質之禮所替代，且歷數千年而長盛不衰。明初朱元璋為了鞏固其統治地位，大力抑制送禮賄賂惡習，不惜苛刑重典，包括剝皮抽筋之類的刑罰無所不用其極，可終究無法根治這一頑症。到清一朝，送禮不僅常見官員日記、信件、公文，而且在上呈皇帝的奏章中也多有記載。那時，僅僅屬於法律規章許可、規定的禮數就有多種，比如，參謁上司，須備見面禮；凡遇年節，要送節禮；生辰喜慶，必致賀禮；題授保薦，當呈謝禮；升轉去任，聊贈別禮。據史書披露，到康熙朝後期，一個兩江總督，僅上任時收到的「見面禮」就有一萬多兩銀子，相當於400多萬元人民幣。而且，那時送禮，還有一個冠冕堂皇的名稱，叫「敬」。當時的地方幹部離京時，送給朝廷有關部門負責人的銀子叫「別敬」，夏天讓上司購買清涼用品的錢叫「冰敬」，冬天添置取暖用品的錢叫「碳敬」，給領導妻女的稱「妝敬」，給正上學讀書孩子的「文敬」，還有「年敬」「節敬」等等。什麼樣的官員一年裡允許收幾次禮，哪一級幹部一任須送多少禮，幾乎完全有章可循、有據可查，上自皇帝下至百姓，皆心知肚明，且形成了某種必須遵守的規矩。凡事一旦成了規矩，事情往往一下就變得簡單起來——上頭不收不行，下邊不送也不行。
「這麼說，如今送禮之風盛行，從歷史角度考量，倒也不是什麼見不得人的醜事，從某種意義上說，反倒具有歷史文化的自然傳承與延續。是這樣嗎？」馮市長又問。
黃一平當即被問住了，一時不知如何回答。他沒有想到，自己剛才的一通宏論，竟然被馮市長巧妙利用，成為送禮陋習的一件華麗外衣。他內心裡不能贊同這種說法，卻又無法辯駁之，感覺是被偷換了概念。事實上，當今官場的這種送禮之風，已經遠離古代那種情義、禮儀與規矩，更與文化扯不上邊兒。按理說，上下級之間逢年過節、紅白喜事，有些禮節性錢物往來，當是情理中事。古人送禮講究事出有名，名正方能言順，受之也才泰然。比如，春節、中秋節送禮是表喜氣，婚婚喪嫁娶送禮以示客氣，現在則不然，什麼端午、重陽、清明乃至情人節、聖誕節等等，只要找到借口就想著法子送。有權勢之人，一年甚至可以慶賀幾次不同日月、時辰的生日。相互有直接管轄隸屬關係者要送，沒有這種關係卻有利用價值者，也要送。以前送點土特產品都要遮遮掩掩，現在送黃金、美鈔、人民幣都是直來直去。早先幾年，舉國城鄉流行一句「跑部跑省」的口號，後來又直接演變成「跑部錢進」，是謂縣、市一級基層官員，跨過市、省這類上一層級，直接到京城裡找國家部委，通過同鄉、同學、朋友之類關係，批項目、要資金、拉關係、覓好處。很多地方因此而嘗到甜頭，便撥出專門費用、人員、經費，全力以赴放在這種跑和要上，從而滋生出更大範圍、更為嚴重的送禮之風。中國文字中，看望、拜訪之類詞句本也文雅，可在官場裡一番浸染，漸漸就違了本意、變了味道，成為送禮行賄的隱語。而且，如今官場之禮，遠不像古代那樣有規有矩。這種沒有規矩的濫送，往往比那些規矩來得更加可怕，也是對歷史文化的一種褻瀆。
可是，任何事物都處於不斷發展變化中。黃一平的送禮觀亦然。自從到市政府工作，特別是做了馮市長的秘書，耳聞目睹乃至親身參與了種種送禮過程，黃一平漸漸明白，送禮不僅是中國漫長歷史文化的一個組成部分，更是當今中國官場的一個有機組織，已經滲透到包括官場在內的中國社會的每一根血管，每一個細胞，其力量之大堪比阿基米德期待日久、孜孜以求的撬動地球的那個支點。何況，黃一平因了市長秘書這個特殊位置，也開始頻繁接受別人所送之禮，且漸覺習以為常、不足為奇了。如今，每逢大年小節前夕，黃一平就會特別期待，特別亢奮——那種給別人送禮、自己也收點小禮的感覺，別提有多舒坦、有多刺激了。
由此而論，像黃一平這樣的市長秘書，幾年操練下來，如今又豈能不諳熟送禮這一官場必修課程？
「送禮是一門學問，也可以說是一門藝術。」馮開嶺斯言，絲毫沒有半點玩笑的意思。
幸好黃一平悟性不低。跟隨馮市長這幾年，耳濡目染，潛心研習，黃一平送禮之技藝已經大為長進，深得其中精要，也深受馮市長信任及受禮諸君嘉許。
記得第一年跟隨馮市長出去送禮，黃平還只是一個單純的隨從、跟班，只能做點拿拿接接之類的體力活兒，一般進了屋東西丟下就退到室外等候，或者即使隨領導進門坐下，也只是一言不發。但是，馮市長常常會特別交待：「記住這些人家的門牌號碼、原任職務、家庭成員，下次再來你可能就是我的全權代表。」
黃一平聽了，馬上就得提起精神，特別當心，生怕下次單獨上門會出錯。也因此，黃一平對馮市長送禮的那些門道，就特別留意，暗中觀察、揣摩其中的訣竅。
通過跟隨馮市長送禮，黃一平發現，送禮之道貌似粗俗，其實還真是充滿玄機，細細推敲起來簡直就是一門莫測高深的學問。
馮開嶺送禮，因為對像身份的不同，劃分了不同的檔次、類別，思慮相當精細。他在省裡工作過，又直接受制於省這一級，因此送禮的重點自然就在省城。在省裡工作那會兒，多數省領導他都熟悉，領導們也大都認識他。現在，離開六七年了，還是有不少領導與他相熟，其維繫紐帶主要便是每年拜訪那麼一兩次。平常，給這類省級領導送禮，十之八九遇不到本人，只能隨同禮物丟張名片給家屬，領導未必就能看到或記得。但是，無論如何跑還是要跑的，有魚無魚撒一網總不是壞事，萬一什麼時候領導想起，說不定就起了作用。馮開嶺身為常務副市長，又主管城建、交通、國土、規劃、房管一塊，除了主管的副省長，幾個對應部門的廳長，必然也要一一拜到。那些廳長，不光從業務主管角度需要得到其支持，更主要是這些人大多背景很硬，日後極有可能進了省裡班子，現在燒香等同於儲蓄、投資。除了這些名正言順的「現管」，像楊副秘書長、年處長等一眾當年同事、同學，如今或居高位擁重權，或正是蟄伏、積蓄期的潛力股，無論於公於私，都很有投入的必要，也是他例行進貢的重點。此外，還有上邊提到的毛處長、印廳長等一批老幹部。當年馮開嶺隨老書記進省城，老書記以省委常委、秘書長身份分管老幹部工作，馮開嶺因之也認識了不少老人，與陽城籍的一幫老人更是非常熟悉。老書記逝世之後，及至回到陽城工作，他依然牢牢把握著這一難得的人脈資源，盡力與老同志們保持密切往來，主要維繫方式便是定期登門看望，送點老人需要或喜歡的禮物。
在陽城本地，按說馮開嶺貴為常務副市長，就不需要給別人送禮了吧？其實不然。洪書記、丁市長那兒，未必遇年逢節必送，但每年表示那麼一兩次絕對非常必要，東西多少不重要，重要的是個態度。就像在部隊裡，中校見到上校立個正、敬個禮，表明你懂得規矩、知道輕重。至於四套班子裡其他成員或者部委辦局裡那些下屬，平時人家給你送，你也給點東西回敬一下，那是一種禮尚往來的客氣，嚴格講來不算什麼禮與不禮。
給什麼樣的人送什麼禮物，表面看不是什麼要緊事，可在馮開嶺看來，則不是這樣。「送禮也得看菜吃飯、對症下藥，否則就有可能花了錢、出了力而不討好。」
像馮開嶺這種位置的官員，送禮所費自然無需自掏腰包。一般禮品，諸如煙酒、衣物、土特產、購物卡之類，主要出自交通、城建、規劃、國土、房管等幾個分管的部門。不必等到過年過節，就是平常日子，無需市長張嘴，這些部門領導自會定期送貨上門，美其名曰公務之用。對於馮市長主動索要的物品，那更是有求必應、求一給十。有些價格昂貴、不易採購或是有特殊用途的物品，不便讓一般人知道，馮開嶺則會個別交待給鄺明達。對於省裡的常委、副省長一級領導，普通煙酒之類物件肯定拿不出手，人民幣、購物卡這樣的真金白銀人家又未必肯收，那就只能在稀、少、奇、新上做文章。比如，貴為副省長，茅台、五糧液也許不是什麼稀罕之物，可是，人民大會堂、釣魚台國賓館裡招待外國首腦的那種特供五糧液，或是放置五十載以上的陳年茅台，卻未必想喝就能喝到。馮開嶺有個同學在北京某部，恰恰就能搞到這種寶貝。還有那些過去專供最高領導享用的特製熊貓煙，以及具有百年以上樹齡的龍井、碧螺春，等等。這些東西，不在品相優劣、價格貴賤，而是以稀有為貴，送到任何一位領導那裡，也會別具特色、印象深刻。至於一般的官員那裡，無非名煙名酒多送一些，或者挑些陽城當地價值不菲的特色產品，既是例行公事，卻又不失實惠與體面。
馮開嶺送禮的重點，當然是在省城。在位的領導，必由其親自出馬，黃一平、鄺明達等心腹跟隨左右，專挑月黑風高之夜，行蹤極其詭秘。馮開嶺比陽城其他領導的便捷之處，是他曾經在省裡工作過，到省城探望領導算是輕車熟路，萬一遇見熟人也可以訪舊名義搪塞過去。與看望現職領導輕車簡從不同，拜訪那些老幹部及其遺孀時，馮市長則會選擇光天化日之下，大包小包裡裝著些螃蟹、蘆筍之類的陽城特產，甚至還有山芋、芋頭、花生這樣的土貨，熱熱鬧鬧地在那些冷落日久的門院前進出，迎送之間刻意弄出很大的歡聲笑語。剛開始，黃一平不明究裡，後來就慢慢看出端倪——這些人家與在位領導不同，東西不在多少，要的是個熱鬧氣氛。馮市長如此一番鬧騰，左右鄰居知道有人來送過禮，倒比送了什麼價值更高，也更重要。
馮開嶺在陽城還有一批需要重點關照的人群，每年送禮都不可忽略，而且非得由他自己親自出面——這就是他工作過的陽城師專那些老領導、老教師。每年春節之前，都會帶領黃一平和司機老關，早早備下些大肉大魚色拉油之類，也是大張旗鼓來到師範宿舍區，一幢樓一幢樓走過去，一家一家敲開門，凡是當年他在校工作時在位在職、如今離休退休在家的老人，無論校長、書記還是普通老師，人人有份。這樣做的效果，是大家都知道馮開嶺念舊誼、有情意、沒架子，是個知恩圖報的好人。在位官員，最難得到這樣評價，也最想得到這樣評價。馮開嶺此舉，為他在陽城官場掙分不少。上次省委組織部搞民主推薦，陽城師專裡的幾個老教師，就是因此而幫了馮開嶺的大忙。
此外，送禮時機的把握也非常有講究。平常逢年過節普遍跑跑，楊柳水大家灑灑，那屬於「平時勤燒香」性質。現在，隨著換屆進入倒計時，陽城市長人選之爭漸入白熱化狀態，眼見張大龍、秦眾有結成同盟的可能，馮開嶺此時借重陽節之名，有選擇地送禮攻關，意在隨機應變、神兵奇襲。不過，時下人事問題已經提到省委議事日程，成為一個十分敏感的話題，省委省府現職領導們那兒絕對已成禁地，公開跑動難免伸手要官之嫌，正是當下之大忌。日前，從中紀委到省紀委，包括組織、監察部門，都已下發文件通知，三令五申反覆警告，如果有人一旦頂風作案，必將格殺勿論。以前，每次大規模黨、政換屆，哪怕只是村、居一級最基層組織，也都有一批倒霉鬼難免撞上鬆口，被送上斷頭台。因此，從現在往後這三四個月，但凡有點政治頭腦的候任官員，都會盡量避免出現在上級領導機關，更加避免出現在現任領導們的官邸。因此，馮開嶺這才特派黃一平急赴省城，重點放在一批老幹部身上。
毛處長、印廳長之類雖是離退休了的官員，但他們都居住在省裡機關宿舍，馮市長自然也不便在那裡跑進跑出。更何況，即使他親自出馬了，有些話也不好出口。
黃一平深為馮市長充滿智慧的決定而折服！雖是送禮小節，也足見其大謀大略。
憑心而論，跟隨馮市長幾年，黃一平不但對他的領導藝術心悅誠服，而且對其送禮藝術也是佩服之至。由是，他也進一步明白了一個道理：當今社會，送禮即政治，無禮不為官。