正文 第二章 文 / 丁邦文
8．好秘書，壞丈夫
菜上齊，酒和飲料倒好，點上那些蠟燭，又關了明晃晃的電燈，等女兒小萌從媽媽懷裡被喚醒時，一時只當是在夢裡，或是在迷人的童話世界。在黃一平賣力的《祝你生日快樂》歌裡，汪若虹陪女兒一起吹滅了燭光，三口之家，馬上又充滿了其樂融融的歡快氛圍。
從蛋糕上拔下的十一根蠟燭，被黃一平悄悄攥在手裡。剛才要不是一根根數過，黃一平還真不清楚女兒到底是十一還是十二歲。看著小萌復歸歡天喜地的的天真模樣，黃一平心裡忽然有些酸。從女兒生下來那年底調到市府做秘書，匆匆已是整整十個年頭，早先跟著魏市長還算清閒，自從五年前跟了馮市長，這些年，他真是沒有陪妻子、女兒過一個完整的生日。今天的晚餐，其實早在十天前就和女兒約定，父女倆還拉過鉤，幾天前也已經在馮市長面前講過，今天一早又認真請過假，可到底還是遲到了兩個多小時。
本來，剛才黃一平打算在辦公室就和馮市長分手，直接回家。可是走到樓下，他竟然又鬼使神差上了老關的車，說是要把馮市長送到賓館。說到底，他還是對自己剛才的判斷有些不放心，如果不能作進一步的證實，他回去了也不會定神，夜裡的覺也一定睡不踏實。果然，上了車還沒來得及發動，馮市長就指令副駕駛座上的黃一平：「來一曲，步步高。」黃一平得令心裡一喜，馬上熟練地換上碟片，車載音箱裡立即便響起著名民樂合奏《步步高》歡快的旋律。再回頭看後排座上的馮開嶺，正雙目微合、雙掌輕擊，滿面春風地附和著音樂節奏搖頭晃腦。這下黃一平算是徹底放心了，單憑這首《步步高》，而不是《二泉映月》之類的傷感音樂，證明剛才年處長的來電即使不是天大喜訊，至少也不會是什麼特別不堪的凶兆。於是，在從賓館打車回來的出租車上，黃一平上了車，居然也神經質般說了句「來一曲，步步高」，結果那位的士司機懵懂半天，也不知這個身上有些官氣的客人哪根神經搭錯了。
桌子上，黃一平克制住飢餓，一個勁給妻子、女兒剝蝦仁、剔雞骨，盡顯一個合格丈夫與父親的風采。他在心裡安慰自己：快了，快了，等換屆選舉結束，這樣緊張忙碌、精疲力竭的日子也到頭了。
晚上伺候女兒洗漱睡了，黃一平沒讓汪若虹動手，主動把餐桌和廚房收拾乾淨，而後趕緊洗了個熱水澡，躺到汪若虹身邊。
不知是有意還是無意，汪若虹往邊上挪了一下，幅度不大，動作卻有些誇張。
「怎麼啦，嫌棄老公？」黃一平把手伸到汪若虹頸下，輕輕勾過來，笑著問。
汪若虹斜著眼看看丈夫，過了好一會兒才認真地說：「不是嫌棄，是不習慣。你說說，我們像這樣開著燈並排躺在一起，是什麼時候的事了？」
黃一平一楞，瞬間語塞。是啊，好像是很久很久以前的事了。這幾年，市府秘書裡除了丁市長秘書小吉，就數他這個常務副市長的秘書最忙碌最辛苦了，三天兩頭隨市長出差不談，即使在陽城市區活動，也幾乎每天都在外邊應酬、寫材料，經常一忙就是大半夜。等到深夜摸黑回到家，女兒和妻子早已進入夢鄉，夫妻倆連在一起說話的時間也沒有，原本很有規律的性生活也被肢解得破碎不堪。
想到這裡，黃一平忽然感覺鼻子發酸。他什麼也沒說，只是把妻子緊緊摟在懷裡，輕嗅著妻子身上似乎熟悉卻又有些陌生的香味，呼吸漸漸就急促起來。
已經很久沒有這麼酣暢淋漓地做過愛了。他們夫妻都是性慾比較旺盛的人，何況正值如狼似虎的年齡，做起來豈能不驚天動地拼盡吃奶的力氣。不一會兒，兩人都心滿意足地癱軟下來。
似乎為了給妻子多一些補償，筋疲力盡的黃一平並沒有像往常那樣翻身睡去，而是重新打開燈，半坐起來，摟著汪若虹說話。
「老婆，耐心點，再過幾個月就是市府換屆，馮市長提拔已成定局，你的好日子就要到來了！」黃一平輕撫著汪若虹說。
「他提拔和我有什麼關係？」汪若虹明知故問，嬌憨可愛。
黃一平拍了拍妻子緋紅的臉，習慣性地左右顧盼一番才說：
「與你關係大啦，傻瓜！」
接下來，黃一平便開始歷數這幾年家裡的種種變化，諸如汪若虹工作變動、小萌免費上民辦學校、王大海進明達公司等等。「如果沒有馮市長這棵大樹，怎麼會有這麼些陰涼落到咱們頭上？再說啦，假如馮開嶺底下升了正市長，你老公我就是最大的利益者，將來小萌還可以繼續免費讀市裡最好的中學，你就能調到衛生局機關或防疫站之類的好單位，你一直羨慕的濱江別墅也不是奢望。」黃一平進一步展望未來小家庭的美好藍圖，雖說不乏誇張，卻也完全可以預期。
一席話，說得汪若虹心花怒放，兩頰緋紅，眼睛裡竟然放射出初戀少女般的光彩。
「接下來的半年將是馮市長競選的特殊時期，我的工作也會更忙一些，老婆你就要多辛苦一些啦。」趁著妻子情緒不錯，黃一平搶先打了預防針。
正在興頭上的汪若虹也顧不上答腔，而是把身體主動迎上來，粘蟲般吸住丈夫的嘴唇，一雙手在下邊也沒閒著，呼吸很快復又急促起來。黃一平不敢怠慢，馬上積極呼應，與妻子攜手再辛苦一程。
9.文章計：理論功底，已成為幹部晉陞的一塊敲門磚
省委組織部年處長的電話內容，三天後就得到了印證。
週六，省委楊副秘書長回陽城老家辦事，傍晚準備回省城時給馮開嶺打了個電話，算是打聲招呼問候一下。
「這怎麼行！不吃飯就走，要麼顯得我這個父母官沒有人情味兒，要麼顯得你這省裡下來的首長架子大。」馮開嶺一句話就把楊副秘書長攔下了。
楊副秘書長是本市陽東區人，文革後恢復高考的第一批大學生，畢業後一直在省委機關工作，現在省委辦公廳主管信息、法規和理論研究，是省委機關刊物《理論前沿》的主編。雖然長期在省委機關工作，職級也不算低，可是因為從來沒有在陽城工作過，又屬於位高權不重的那種虛銜，所以每次回來看望父母或有其他私事，基本上都不通過公共管道，也不主動驚動陽城官方，洪書記、丁市長們即使知之也就裝作不知。常務副市長馮開嶺卻是個例外。
當年馮開嶺初到省城，雖然是跟在老書記後邊，可畢竟還是一介毛頭青年，形單影隻，環境生疏情況不熟，難免會多受到一些白眼與冷落。楊副秘書長其時已是政策研究室主任，年長馮開嶺五六歲，在辦公廳裡算是有了些資格，對於這個初來乍到的陽城老鄉，自然格外加以關照。那時，馮開嶺經常應邀到楊副秘書長家裡做客，以大魚大肉中和機關食堂裡的清湯寡水，逢年過節更是多有叨擾。兩人算是結成了一對忘年交。後來，楊副秘書長升任現職，馮開嶺接替了政研室主任位置。兩人在省裡前後共事三四年，每天在走廊、廁所、食堂裡時有碰面，也同在一個支部過黨的組織生活，就是不曾在同一個處室裡共事過。熟悉中國官場的人都知道，像他們這種幾乎從來沒有同時在一個鍋裡搶過勺、爭過羹的幹部，一般就沒有什麼利益上的直接紛爭，如果再有些類似的同鄉之誼，那就極易做了朋友，至少不會成為相互傾軋的死敵。也因此，遠交近攻一詞，最適宜用處其實不在戰場，而在官場。馮開嶺與楊副秘書長之間的良好關係，始於彼時，持續至如今。
這次楊副秘書長回來省親，馮開嶺照例要親自招待，兩位老朋友把酒言歡一番。地點還在明達集團的休閒中心，陪客只有黃一平、鄺明達以及規劃局長於海東等幾個親近的人。
舊友相聚，菜不在精，酒不在貴，重要的是一份真誠與熱情，其中最直觀的考量標尺就是交談的流暢與熱烈程度。
酒席開始，馮開嶺雖然和往常一樣談笑風生，笑容滿面，可是卻時常有瞬間的走神與愣怔。對此，別人也許不怎麼看得出來，黃一平卻是一目瞭然。箇中原因，還是因為年處長電話裡透露的那些內容，讓他感覺不是很踏實。省委龔書記的那幾條原則，如果真是確定下來，他這個常務副市長轉正就少了些必然性，多了些不確定性和偶然性。
從主人到客人，包括幾個陪客，大家都是知根知底的朋友、自己人，席間說話就沒有什麼拘束，上自京城的政治傳聞，中到省城的趣聞軼事，下至普通百姓間流行的葷故事黃段子，知無不可言者，言無不盡興者，一時聊了個痛快淋漓。說著說著，難免就碰到來年地市級政府換屆的事。楊副秘書長畢竟久居省裡，聽到好多信息，有民間流言，也有官方或半官方消息，不管涉及到什麼人的，統統拿出來一一說了。說到陽城方面，楊副秘書長一口咬定，未來幾年陽城政府，必是馮氏天下無疑。
馮開嶺只是淡然一笑，起身敬了杯酒，表示一切盡在不言中。
「聽說最近省委龔書記對換屆選舉有些新的指示？」照例亮了杯底，馮開嶺問得很隨意。
「是啊，本來組織部拿了個方案，但是龔書記不滿意，又親自定了幾條原則。據說組織部的部長、處長們為此沒少挨罵。」楊副秘書長回答得也很輕鬆。
馮開嶺和黃一平對視一下，心裡都有些吃驚。關於年處長電話的內容，近幾天馮市長也陸續透露一些，畢竟有些主意需要兩個人商量著拿，很多具體事要通過黃一平來辦。再說，像馮開嶺這樣相對謹慎、性格內向的官員，平時遇事並無多少人可以訴說、商量，甚至包括自己的妻子在內，此類機密大事若總是一個人憋在心裡，畢竟不是一件痛快的事情。
楊副秘書長大略說到龔書記定的那個四點原則，語氣裡卻充滿調侃的味道。
「這麼說來，這次換屆，方針政策真是要有質的改變了？」馮開嶺問。
「哪裡啊！那不過是做做姿態，主要是防止組織部門弄權。」楊副秘書長也不隱瞞自己的觀點。「龔書記從北京來省裡工作雖然也有三四年了，可地市換屆還是第一次，當然要體現出足夠的重視。前一陣，可能是主管組織的領導有些事沒辦好，在用人方面領會書記意圖不到位，惹得老人家有些不高興，這次發火主要是在表現一種強硬的姿態。」
「呵呵，堂堂省委書記也要通過這種方式表示強勢？」馮開嶺笑笑說。
「倒也不是。龔書記來省裡之前，主要是在北京的高等院校、科研機構任職，似乎缺少一些封疆大吏的履歷和氣派，也因此，省裡有些人剛開始就不太買賬。可是，你看這兩年，他把省裡工作搞得有聲有色、政績卓著，頻頻得到高層的讚揚，大家也就服氣了。現在，他已經完全掌控局面，就不喜歡太多人七嘴八舌。」楊副秘書長進一步介紹道。
「可惜，我對龔書記不熟悉，估計他也不認識我。」馮開嶺說。
「是啊，你離開省裡六七年了，書記也換了兩任。其實，龔書記還是個直率的性情中人，骨子裡頗有些文人情懷，與你我這些人容易拉近距離。」楊副秘書長道。
「哦，是這樣？」馮開嶺驚訝。
「我想，你倒真是需要讓他熟悉一下，如果他對你一點都不瞭解，可能不是什麼好事。若是一般層級的幹部還好說，像討論到市委書記、市長這個層面的幹部，其他人說話都沒用，關鍵時刻還是要靠這個拍板定奪。」楊副秘書長說著，豎起右手大拇指晃了晃。
「可是，我不像在省裡工作那樣，可以近水樓台，更不可能如老兄你這般隨時聽命於近前呀。」馮開嶺的話，既有玩笑，也是實情。
「其實機會還是有的，只是不知你老兄運氣如何了。如果閣下有興趣，不如近期給我們《理論前沿》雜誌寫篇文章。」楊副秘書長略一思考，便當場獻了一計。
原來，龔書記曾經在北京某社科院任職多年，對理論研究情有獨鍾，特別關注事關重大國計民生的應用性理論問題。他到省裡第一件事，就是視察社科院、新聞單位、高等院校等理論文化部門，並特別重視楊副秘書長主編的省委機關刊物《理論前沿》。這幾年，他不僅親自給《理論前沿》出題目，而且還聘請了一幫高等院校、社科研究機構的專家擔任雜誌特邀編委，同時兼任省委理論顧問，其中又數N大學哲學系主任最得信任。據說，龔書記當年在北京某社科院擔任副院長時，方教授曾在該所進修，兩人結下不錯的關係。
「《理論前沿》上掛頭的重點文章，龔書記一般都會認真閱讀，還經常有指示哩。怎麼樣，你也來一篇，或許會讓他注意一下，或者乾脆重點批示？現在省委黨校的校長，就是通過發表在《理論前沿》上的兩篇文章，讓龔書記產生了深刻印象，一下從副廳調提拔為正廳職。」楊副秘書長滿臉得意。
不用細想也能掂量出，楊副秘書長的這個主意確實很夠份量，也很夠交情。不知底細者，絕對不會朝這方面考慮。馮開嶺抑制不住興奮，馬上帶領黃一平、鄺明達、於海東幾個人，敬了楊副秘書長一個「三盅全會」。
「有幾個選題哩，可以提供你參考一下，新農村、現代製造業、新興服務業、傳統產業升級換代、文化大省、環境保護、城市化進程等等都是龔書記關心的課題。除了角度要新穎、言之有物、論述有深度等基本要求，關鍵是要有學術氣，理論性強，站得高一些。」楊副秘書長的這番點撥，算是把佛送到西天了。而且，他還和馮開嶺當場約定，再下一期的《理論前沿》掛帥位置給他留下，一萬五千字左右。馮開嶺當然滿口答應。他一算，那期《理論前沿》的出版時間，剛好距離換屆還有四個月左右，時機恰當。
「不過，這篇稿子份量不輕，不知是否能寫好哩。」馮開嶺有些擔憂。
「嗨，區區一篇稿子，對你這種文章大家還有什麼為難？從陽城上下到省委機關，誰人不知你馮老弟的一段佳話——一支筆，不僅寫出了千鍾粟、黃金屋，而且還寫出了顏如玉呢！」楊副秘書長調侃道。
「你楊兄就別尋我開心了。文章的事，你得把關。」馮開嶺語氣真誠，並非假裝謙虛。
「不能，不能，萬萬不能指望我。」楊副秘書長連連搖手道。「說實話，平常弄點一般化的稿子倒還湊合，可是像如此重要的理論文章，是要經過龔書記這樣大家的慧眼，必須確保足斤足兩，方能取得奇效。這個，我真的力不從心。不過，剛才我說過的那幾個理論顧問裡，倒是可以想想辦法。」
「可是，若非你我這樣的至交，人家又豈肯幫如此大忙？畢竟，這種文章勞心費神，不是那麼好弄的哩。」馮開嶺操筆多年了，對文章中事自然心裡有數。
這時，坐在邊上一直忙著倒酒遞煙的黃一平，瞅了領導們談話的一個空檔，問：「請問秘書長，您說的N大哲學系主任是否姓方？」
「正是。怎麼，你認識？」楊副秘書長道。
「哦，果然是方教授。豈止認識，當年我在N大讀書時，與他是鐵桿棋友，也算是一對忘年交，關係非同一般哩。」黃一平回答。
「那你出面，他一定肯幫忙嘍？」馮市長迫不及待，顯然來了興趣。
「我想可以試試。」黃一平答。有一句話，他想了想卻沒有出口——畢業之後這十多年，他和方教授已經疏於聯繫了。
「呵呵，只要他肯幫這個忙，此事妥矣。」楊副秘書長語氣相當肯定。
10．寫出來的副市長：秘書替領導捉刀
楊副秘書長提出讓馮開嶺以筆作利器，文章作奇兵，以期引起省委龔書記的關注，算是一語中的，點到了穴位。
的確，在省委和陽城市級機關裡，很多人都清楚，馮開嶺之所以能從從陽城師專的一位普通教師，走到今天陽城市委常委、常務副市長的高位，手中一枝筆，曾經發揮過多麼奇特的作用！至於楊副秘書長說的那個寫出了千鍾粟、黃金屋、顏如玉之類，雖是玩笑，卻也是實情。
馮開嶺的家境，與黃一平也差不太多，父母、祖輩清一色務農的農民，家裡的兄弟姐妹比黃家還多兩個。作為兄姊中的老小，馮開嶺有一股特別的倔勁兒，讀書寫字時的專注與認真，尤其深得老師們的喜愛。從中學時開始，馮開嶺就特別喜愛雜文與文藝理論一類，考大學時本來報考的是復旦大學文學批評專業，後來因為分數不夠錄取了江南師範大學的古典文學專業。大學期間，仍然喜歡讀文藝理論書籍，並時常在校報上發表一些「豆腐塊」。畢業分配到陽城師專中文系，擔任助教與年級管理員，經常給陽城日報副刊投稿，多是千字左右的文藝短論、述評，還時常在一些徵文評獎中獲獎。這樣的次數多了，在學校裡就有了些影響，學校領導也漸漸開始關注他。那時，師專年輕老師多，一般人進校三五年領導都叫不出名字，可校長、書記們對馮開嶺卻印象很深，剛剛在路上遇到校長才問：「最近又在報紙上得獎了？」馬上又讓書記攔住了吩咐：「還是要多寫，報紙的影響大，都知道師專有個馮開嶺能寫哩。」其實馮開嶺也知道，師專裡比他能寫的人很多，每年在外邊發表的文章能用籮筐裝，可正如書記所言，報紙是大眾化讀物。容易產生影響。
進校不多久，陽城師專團委改選，需要一名專職團委書記，很多年輕教師一心撲在提升學歷、做精專業、晉陞職稱上，大都不太願意做團的工作，校領導馬上就想到了馮開嶺。憑心而論，馮開嶺本來就不喜歡做老師。他不習慣成年累月站在同一個講台上，對著一幫幾年不變樣的老臉色，照本宣讀著一套程式化語言。他喜歡新穎、變化、挑戰，願意每天面對不同的東西。因此，在團委書記崗位上，他做得極其賣力，也非常得心應手。那時候，陽城團委一掃多年死氣沉沉的陰霾之氣，各種活動不斷，每有活動又都能在報紙、電視上及時報道。馮開嶺依然喜歡寫文章，只是不再單純寫文藝評論之類，而是結合實際重新開拓思路，寫些理論性較強的時評、述評，發表的陣地也不僅僅局限在陽城本地的報刊。上世紀九十年代初期，與一代偉人鄧小平南巡談話相呼應，全國範圍內掀起第二次思想解放的高潮，《人民日報》搞了一個以青年為主題的徵文競賽，馮開嶺有一篇理論文章被選用，提出的命題的是當代青年應該自尊自強自立，文章刊登時註明了作者單位。應該說，那篇文章完全是激情所至有感而發，既寫得激情澎湃，又充滿思辨色彩。小小陽城的無名作者，能在中央頂級報紙發表那樣有份量的理論文章，立即引起市委主要領導的注意，並一度在陽城市級機關引起熱議。事後不久，市委書記即點名調他來身邊做秘書，三四年後又隨著書記跟到省城。在省裡那幾年，馮開嶺一直沒有再做領導貼身秘書，而是在綜合處做信息工作，使他有了更多寫作的時間。期間，他是省委《理論前沿》的特約撰稿人，在中央幾個大型理論刊物上也發表了不少文章，其中一篇關於城市化浪潮中的農民工問題，是國內理論界首批關注此類問題的文章之一，當時主管農村工作的副總理親自作了批示，引起高層決策部門的重視。也正是那篇文章，直接把他送到研究室主任的位置，令他至少提前兩年完成了副處到正處的晉陞。可千萬別小看了那個兩年，有些人在面臨進退去留的關鍵時刻，不要說兩年，就是兩個月甚至兩天，也許一輩子就卡在那裡了。
回到陽城擔任副市長之後，馮開嶺寫文章的頻率沒有那麼高了，一般選題的文章也不怎麼願意輕易動筆了，可是，每隔那麼一年半載，或者是天下大勢、身邊環境、個人命運面臨重大變革，他仍然會拿出一兩篇份量不輕的文章，發表在省裡《理論前沿》之類刊物上，以顯示他與一般官員的不同之處。比如，在擔任分管農業的副市長最後一年，省裡組織省直機關、下轄各市農業主管領導到澳大利亞參觀，十天行程其實也只是走馬觀花，其他人看了也就看了，聽了也就聽了，回來後除了帶回大包小包化妝品之類，也就只有若干風景區留影聊以為證了。馮開嶺卻不同，雖然該玩的時候也玩，當買的東西也買，可參觀時則留意向當地政府部門、農牧場主索要了很多外文材料，回來後通過網上翻譯系統自動譯成中文，又根據需要下載了一些介紹澳洲農業的歷史資料，不久就寫成一篇洋洋灑灑、足有兩萬多字的《澳洲現代農業啟示錄》，省農林廳作為文件呈送到分管農業的副省長案頭，馬上批轉成為全省農業口乾部的必讀。同樣花費的三萬元人民幣，馮開嶺的性價比較之其他同行者，陡然高出無數倍。而且，此後不久，省裡討論陽城常務副市長人選，那位分管農業的副省長恰好剛剛榮升了省委副書記，當即力薦了馮開嶺。
對自己以文章立身政壇，即使馮開嶺本人也絕不諱言。尤其在與黃一平閒聊的時候，每每說到自己的人生軌跡，或是談及如何把文章寫出精彩，就總要說到關乎他命運轉折的那幾篇作品，自得之情不免溢於言表。
「當今官場，會做官的人不少，可是會做官又能寫文章者又有幾人呢？」馮開嶺說這話的時候，往往眼睛放光。他還時常搿開手指，把歷代人物一一指點過去，其中最讓他佩服得五體投地者，當算開國領袖毛澤東主席。「文韜武略，多有經典傳世之作，真是千古難得的一代偉人！」
黃一平可以作證，像馮開嶺這樣至今仍時常閱讀《矛盾論》、《實踐論》、《論十大關係》之類著作的官員，可能已經不多了，至少在陽城政界當屬絕無僅有。
11.文章計：晉陞的一塊敲門磚
馮開嶺憑藉手中一支筆，一舉奠定了從政生涯的基石，並構成其日後不斷晉陞的重要階梯。與此同時，馮開嶺借助同一支筆，當年首先征服了岳父大人，而後俘獲了夫人朱潔的芳心，成就了一段美好姻緣，同樣在圈子裡傳為佳話。
當年，二十五六歲了的馮開嶺，在陽城師專中文系擔任助教兼管理員，由於老家在農村，父母都是老實巴交的普通農民，兄弟姐妹又多，再加上本人相貌土氣、性格內向，見了生人愛臉紅，即便肚子裡讀了不少書，可總不能把學問掛在嘴上或貼在臉上吧，因此，找對象就成了個不小的問題。偏偏小伙子個人條件不行，自我要求還不低，找對象的第一標準是長得漂亮，其次必須是城市姑娘，再有就是文化水平不能低於中專。這些條件一來，好多原本熱心的介紹人，紛紛搖頭歎息而去，非但從此不再多事，而且背後還私下串通，結成了沒有言明的某種同盟。
正如哲人所言：上帝在關閉一扇門的時候，往往會同時敞開另外一扇窗。婚姻戀愛問題不順，馮開嶺乾脆一門心思讀書寫作，在陽城日報副刊上連連發表，連連獲獎，一時弄得風生水起，在陽城業餘作者圈子裡有「獲獎專業戶」的美譽。
小伙子的才能，迅速得到一個關鍵人物的賞識，這個人便是馮開嶺日後的泰山大人、當時陽城日報副刊部朱主任。
所有在陽城日報副刊上發表的稿件，統統由朱主任把關。馮開嶺的第一篇稿子就在他手上編發。一個在大學裡學過整整四年古典文學的高材生，同時又讀了很多文藝評論方面的書籍，給一張地市級報紙副刊寫些千兒八百字的小文章，豈不是張飛吃豆芽——小菜一碟！朱主任做報紙副刊編輯多年，每天桌上的來稿無數，打開一看，多是錯別字連篇、大話空話成串，不要說直接發表，連修改意見都沒法提。因此，偶然讀到馮開嶺文筆優美、思路清晰、觀點鮮明的來稿，頓時如食甘飴，如飲佳釀，心裡只一個字能形容與概括：爽！
好的報紙編輯，對優秀作者的培養與愛護，那是非常傾情、非常無私的。連續發表了馮開嶺的幾篇來稿，朱主任馬上認定孺子可教，於是當即電話約見。等到在報社辦公室裡見了面，幾句話一交流，馮開嶺身上透出的那種質樸、誠實、靈氣、聰明，更是讓朱主任欣喜異常。聯想到自己當年也是從農村孤身一人出來，由於家境貧寒，業餘時間拚命打工，掙足學費後才敢坐到教室。後來在船上做水手，閒來無事給航運局的報紙寫稿子，從火柴盒子大的文章開始，一路才寫出今天的結局。如此一來，竟然從馮開嶺身上找到若干當年自己的影子。首次交談，朱主任對馮開嶺的好感頓時大增。
作者和編者一旦相互有了好感，馬上就會熱絡起來，而熱絡的一個重要媒介或表現，就是作者的寫稿積極性空前高漲，編者對作者的稿子也是鍾愛有加，有時甚至到了偏愛的程度。這種偏愛，往往又不單純體現在用稿或得獎頻率的提高，而是相互間見面的次數也越來越多。有時，本來一個電話三五分鐘就能說清楚的事，朱主任非得約了馮開嶺過來面談；又有時，本來把稿子往信箱裡一投，或者往傳真機裡一塞，很方便就把稿子傳到，可作者馮開嶺也非得騎著那輛破自行車，大老遠從東郊的師專趕到城市中心的報社。當然，有時正好趕上飯檔口兒，兩人也在報社附近小酒館，點幾隻小菜，要一壺小燒或一扎生啤，慢斟細飲一番。再後來，趕上那年中秋節，朱主任乾脆發出邀請，讓馮開嶺到他家裡吃團圓飯賞明月。
第一次走進朱主任家裡，前來開門的恰好就是朱潔。雖然過去快二十年了，可當時見到朱潔的情景和感覺，馮開嶺至今仍清晰如昨。大概是晚上六點左右，天色將黑未黑，朦朧門燈下，但見立在面前的美人高挑身材，橢圓臉形，鼻樑高挺，一雙大眼睛盯緊人看令你如電擊一般，白嫩光潔的皮膚於微暗中更加耀眼。從髮型到服飾，完全是那種高雅、時尚的城市女孩中的佼佼者。那一瞬間，馮開嶺甚至有些後悔和猶豫了，他希望是走錯了人家，更希望能有個合適的理由趕緊逃離。當然，直到結婚之後細想起來，他才知道那種心態完全是自卑心理作祟。
中秋的晚飯吃得毫無味覺，平常的談笑自如也忽然沒了蹤影。一邊是朱主任夫婦熱情的聲音，一邊是朱潔高傲、清冷的表情，馮開嶺如同遭遇了兩股強大敵人的夾擊，完全亂了方寸，失去了招架與防守之力。不過，事後的情況證明，那個晚飯的作用和效果非常之大。原來，朱主任從馮開嶺的文章開始，漸漸喜歡上了他的才能，又通過幾個月頻繁的接觸，逐步喜歡上了他這個人，自然就想起家裡那個捧在手心怕跌了、含在嘴裡怕化了的寶貝女兒，心想女兒要是能和這樣優秀的青年結成秦晉之好，那可真是郎才女貌天作之合啊！回家後便把想法和夫人說了。朱夫人在家裡是決策性人物，本意是希望女兒找個城裡門當戶對的人家，免得像自己這樣，找個農村出身、家境貧窮的丈夫，一輩子跟著受窮受苦。可是，經不住朱主任老是在家裡鼓吹，又經常把馮開嶺的作品帶回來給她欣賞，朱夫人也就勉強同意先見一面再說，於是約定中秋節讓小伙子順便來吃個便飯，成或不成彼此都不尷尬。哪裡知道，一頓飯吃下來，朱夫人立即就喜歡上了馮開嶺，因為在整個吃飯交流的過程中，這個有些靦腆的小伙子，言行舉止非常大方得體，說話也很誠實，一點不迴避和掩飾自己的農村出身和貧寒家境，甚至說起小時候過中秋節，父母把整塊月餅讓給子女，自己只捨得撿食掉落的屑兒，馮開嶺竟然哽咽住了。
自從那次中秋節晚宴之後，馮開嶺就成了朱家的常客，頻繁給他打電話的，不再是朱主任，而是朱夫人。到了朱家，馮開嶺也很勤快，拖地、洗碗、抹桌子、搬煤氣之類的力氣活基本全包，一有空就陪准岳母聊天，有時還陪她上街買買東西。不消一個月，朱夫人就向女兒下達最高指示：這個女婿找定了，同意不同意都是他。
朱潔在看到馮開嶺的第一眼，確實沒有把他當回事，只當是敲錯了門的陌生客，或者是眾多專程來給朱主任送禮的普通通訊員。吃飯的時候，看著父母和他聊得非常投機、熱絡，媽媽又時不時向自己投來有些曖昧的目光，朱潔才開始感覺有點不對勁兒。再用眼睛餘光認真打量對方，發覺這個陽城師專的老師身高、長相大體也還說得過去，一口普通話也聽著順耳，就是眉眼、骨子裡總有股說不來的鄉土氣，一眼就能看出來自某個偏僻鄉村的普通農家。而當時的朱潔，也剛剛中專畢業不久，正在省屬重點學校的陽城中學做會計，年齡比馮開嶺小三歲。
剛開始，朱潔死命不肯和馮開嶺談，主要理由是土氣，帶不出去，再說如果像爸爸那樣，家裡總有一幫七大姑八大姨的上門，怎麼受得了！可是，朱主任夫婦卻不依。關於土氣帶不出去的問題，主要由朱主任出面化解，老人家親自幫馮開嶺把所有作品全部剪貼成冊，攤放在女兒面前一一點評給她聽，那些文章如何精彩耐讀。「這樣有才氣的人肯定未來前途不可限量，現在的土氣以後會隨著地位變化而徹底改變，到那時帶不出去的恐怕不是對方，而是你自己嘍。」對鄉下七大姑八大姨的擔憂，則由朱夫人親自出馬。她收起以前抱怨丈夫的那些陳詞，反過來勸說女兒：「鄉下人怎麼啦，鄉下人純樸善良，你有什麼大事小情，他們保準第一個上門幫忙，你偶爾下趟鄉，他們像接財神一樣熱情迎著你，哪像周圍這些勢利的城裡人呢？」——真是此一時也，彼一時也。
架不住父母如此輪番攻擊，更主要的是，朱潔畢竟也是個中專生，又在陽中那樣的重點學校工作，自然對馮開嶺的那些文章並不真的熟視無睹、無動於衷，她也從中看出對方是個愛讀書、勤思考、有學問、有志向的人。於是，慢慢同意和馮開嶺接觸。男女戀愛之事，最難便是開頭，一旦起了頭，後邊就是男人們的天下了，徹底由不得女孩了。何況，馮開嶺可不是一個等閒之輩，憑他過人的心計，拿下美人指日可待。
如今，每每看著女婿步步高陞如此長進，朱主任就要在女兒面前居功：「你看看，要不是老爸我報紙上慧眼識英雄，你能有今天的好日子？」朱夫人也不甘示弱：「都是我一錘定音嘛！」