正文 第5章 初涉真相 文 / 唐大偉
人在清凌，蘇小糖的心裡卻一直惦記著北京的老媽老爸。小時候的生活片段，像被激活了一樣，不時地從什麼地方蹦出來，觸動著她已經極為敏感的神經。
清晨，蘇小糖臥在被窩裡，突然想起，小時候好像在總是上著鎖的抽屜裡見過老媽和一個陌生男人的合影，而且老媽在相片裡和那個男人很親密，眼睛也是笑瞇瞇的。因為偷看照片，老媽對蘇小糖不但大吼大叫，而且實行了「武力制裁」。當時老媽的情緒為什麼那麼激動？那個男人和老媽是什麼關係？他會不會就是自己的親生父親……
放在枕頭邊的手機突然響起來，是美國上世紀六十年代著名的和聲四重唱演唱組TheBrothersFour舒緩、清新的《離家五百英里》，手機屏幕上「老媽」兩個字隨著音樂不停地閃爍著。
蘇小糖迅速地按下了接聽鍵，可她既沒像平時一樣開口叫「老媽」，也沒像接到別人電話時說「您好」，沉默了一會兒，才問：「老爸好點沒，精神狀態怎麼樣？」
母親米嵐像是沒覺察到蘇小糖態度上的冷淡，語氣像平常一樣：「好多了，能拄拐下樓了。精神狀態也不錯，成天聽《貴妃醉酒》呢！你一個人在外面，要講衛生，經常洗手，每次洗手要超過一分鐘。還要注意安全，晚上一定要檢查好門窗，不許到外面亂跑。」
蘇小糖聽到這些叮囑，眼睛一熱，鼻子一酸，眼淚就淌了下來，她抽了一下鼻子，說了句：「知道了。」又不做聲了。
米嵐在電話那頭歎息了一聲，說：「你就跟我慪氣吧。翅膀硬了你就飛吧，我看你能飛多遠！唉，在外面散散心也好，人家在加拿大，哪能記得你？賀……」
沒等「翔」字從米嵐嘴裡說出來，蘇小糖條件反射似的坐了起來，眼淚由淌變成了嘩嘩地流，著急地說：「媽，您別跟我提他。誰再跟我提他，我跟誰急！」
米嵐說：「行，我不提他，你真能忘了那個白眼狼才好呢！婚姻的事，不能再拖了。你都二十八了，再不抓緊，明兒就真成老姑娘了！有合適的，就交往一下，誰也不能在一棵樹上吊死。」
蘇小糖抹了把眼淚，帶著濃重的鼻音，問：「媽，您啥時候能告訴我真相？」
米嵐沉默片刻，說：「行啦，不說了，院領導查崗呢……記住，一天喝一袋牛奶啊！」
電話裡隨即響起對方掛斷的「嘟嘟」聲。
蘇小糖瞪大眼睛，撇了撇嘴角，無可奈何地放下了電話。
在蘇小糖的記憶裡，母親米嵐在家裡一直是這樣的說一不二。小時候，常常是她和弟弟蘇小粒在家裡玩得正歡，母親一進屋便會瞪起眼睛，指著家裡的各處，訓斥說：「你們瞧瞧，這個家讓你們弄得又髒又亂，簡直就是豬窩！」
蘇小糖和蘇小粒嚇得像是見了貓的老鼠，一起躲在父親蘇忠民身後。父親兩隻胳膊護著一雙兒女，嘿嘿地笑著說：「這就收拾，這就收拾，甭生氣了您哪！」
母親吼著父親：「你就慣著他們倆吧，快讓你慣上天了！倆孩子瘋，你也跟著瘋，瘋吧，瘋吧，明天就得上房揭瓦了！」
父親繼續嘿嘿地笑著，給蘇小糖姐弟倆使個眼色，默默地收拾起屋子。母親卻一把推開父親，說：「誰讓你收拾了？慢得像頭牛！我自己收拾，你們不糟蹋別人的勞動成果我就知足了！」
蘇小糖和蘇小粒彼此悄悄地做個鬼臉，溜了出去，剩下父親一個人耐心地聽著母親的嘮叨呵斥。
別看母親在家凶，在外面卻是另外一個樣。對待病人，母親總是面帶微笑、輕言細語，年年被評為醫院的十佳醫生。有的小患者對蘇小糖說：「你媽真好，總是笑瞇瞇的，我要是你媽的女兒多好呀！」
蘇小糖當著外人面什麼都不說，心裡卻帶著氣，回到家裡，坐在凳子上撅起小嘴，嘟囔母親是個兩面派。
母親板起臉說：「兩面派？哼，你們以為我願意做這個兩面派？我的累你們是知不道，在醫院對著領導賠笑臉，對著患者也要賠笑臉，難道在家裡你們還讓我貼著張假臉跟您笑呀？」
在這個嚴母慈父的家庭裡，蘇小糖得到的關愛更多的是來自父親蘇忠民。得知父親被撞，蘇小糖第一個趕到醫院，伸出了胳膊，說：「我給老爸獻血！」
血型的檢查結果驚住了蘇小糖，她顧不得去按住還冒著血滴有些疼痛的針眼，顧不得去理會後來趕到醫院的母親和弟弟，傻傻地呆立在那裡。
母親以為她是嚇著了，也沒放在心上，忙著去照顧父親。
等到事情都安頓好了，蘇小糖紅著眼圈兒把母親叫到了沒人的地方，說：「媽，您告訴我，為什麼我不是老爸的親生女兒？我到底是誰的女兒？」
母親愣了一下，神情極不自然地摸了摸蘇小糖的額頭，說：「這孩子，胡說什麼呢？別誰說什麼你就信什麼，都這麼大了，沒長腦子啊？」
蘇小糖甩開母親的手，說：「我是沒長腦子，可血液化驗報告都出來了，我根本不是老爸的孩子。您把真相告訴我，我有權知道真相！」
米嵐眼睛直直地盯了蘇小糖一會兒，又閃開了，沉默了良久才說：「我知不道你在說什麼，你爸等著我過去照顧呢。」說完轉身走了。
蘇小糖沒有去攔母親，眼睛盯著母親的背影，覺得母親的腰身沒有原來挺拔了，個頭也像矮了些。她蹲下身子，摀住臉頰，淚水從指縫間淌了出來。
就是從那天起，母女倆開始了冷戰。
叫了二十八年的老爸居然不是自己的親生父親，母親又不肯道出其中的原委，而相處了五年的男朋友扔下一句「對不起」，就跟著一個富家女飛往加拿大留學去了……接二連三的變故，使蘇小糖備受打擊，一時暈頭轉向，清醒過來才感到疼痛。那疼痛並不劇烈，但卻若隱若現、若即若離。她試著通過環境改變心境，趁著外出採訪，拐彎抹角地去爬八達嶺的長城，游頤和園的昆明湖，敲天壇的回音壁，甚至去看天安門升旗。但是沒用，只要是在北京，連空氣都在時時提醒她她所遭受過的愚弄。於是她想到了逃離與自我放逐。
恰巧《環境時報》駐清凌的老記者因故調回北京，蘇小糖沒同任何人商量，逕直向主編崔明請纓，到清凌去做駐地記者。崔明原本不打算安排女記者到清凌，一來清凌比較偏遠，二來女孩子在外面有諸多不便。可是蘇小糖鐵了心，要麼電話，要麼面談，死纏爛打，不屈不撓。崔明跟她消磨不起，只好同意了。
崔明已經知道了蘇小糖與男友分手的事，所以同意她去清凌，也有讓她換換環境散散心的意思。如果知道清凌等待著蘇小糖的將是一場大火，以及由此衍生的種種事端，說出花兒來他也不會放蘇小糖去那種是非之地的。作為普通公民，崔明希望天下太平，而作為媒體宿將，他明白只有是非才能讓他和他的報紙充滿活力。只是他不忍心讓蘇小糖舊愁未解，再添新怨。
殊不知，蘇小糖卻正為清凌的是是非非而興奮得忘乎所以。
董文英從拘留所出來的那一刻，長長地歎了口氣。她理了理蓬亂的頭髮，抬起頭，瞇起眼睛，瞧了瞧掛在空中的那輪大太陽。太陽光刺眼，眼珠頓時蒙上了一層水霧。她抬手抹了一把臉，歎息了一聲。外面可真是熱鬧，才在拘留所裡待了十多天，路邊樹木的樹葉便從嫩綠變成了碧綠。風裡夾著絲絲的暖，人們的衣裳也穿得單薄了，一些貪美的年輕女孩兒已經穿上了裙子。董文英就這樣呆呆地看了一會兒，定了定神，才又向前走。邊走邊看，覺著外面的世界可真是好，花紅柳綠的，人們的臉色也喜慶。看著看著又覺得無聊，有什麼可看的，對自己來說，關在裡面和待在外面有什麼區別？活著死了又有什麼區別？人這一輩子，活著為個啥？就是為了一代一代地延續下去，不能斷了香火。可誰來延續自己？這樣一想，一股恨意湧上了董文英的心頭，她咬緊了牙關，兩眼直勾勾地冒著冷光，噴著火氣，走起路腳上也像生了風。
「董阿姨！」身後傳來一個陌生的聲音，董文英一愣。這是在叫自己嗎？沒聽真切，剛走兩步，又一聲「董阿姨」傳進了耳朵裡。她回過頭，一個梳著馬尾辮、穿著牛仔褲的年輕姑娘在招呼她。董文英皺著眉看了一眼，不認識對方，扭回頭，繼續往前走。
「董阿姨！我能跟您談談嗎？」年輕姑娘並不氣餒，幾步趕到了董文英身側。
董文英當做沒聽見，目視前方，心裡暗罵：「哪兒來的丫頭片子，跟我有啥好談的？別是騙子吧？要是騙子你可瞎了眼了，我一個瘋婆子，剛蹲完拘留所，你能騙去啥？」
跟在董文英身側的人，正是蘇小糖。為了找到這位利華紙業火災事件的「元兇」，蘇小糖費盡了力氣。
董文英在利華紙業有限公司原料場著火的當天被拘留了，按照法律規定，董文英故意放火毀壞他人財物，危害公共安全，已經構成了縱火罪。鑒於董文英患有精神疾病，屬於限定刑事責任能力人，於是法院判處她有期徒刑三年緩刑三年。
聽到這樣的結果，蘇小糖不自覺地長出了一口氣，懸著的心放了下來。
按照蘇小糖的分析，董文英就是調查和採訪清凌環境污染情況的最佳突破口。探聽好了董文英的釋放時間，蘇小糖早早就等在了拘留所外面。因為已經看過董文英的照片，蘇小糖一眼就認出了她。
對於採訪董文英，蘇小糖已成竹在胸，心裡早就擬好了採訪提綱：對利華縱火的原因是什麼？與利華有什麼仇？對清凌的污染怎麼看……
沒料想，剛見面，董文英就給她扔出了個軟釘子。董文英越是這樣不理不睬，蘇小糖就越是有興致，越是覺得董文英這扇門一定要推開。
蘇小糖小跑兩步，跟上董文英，說：「董阿姨，我是《環境時報》的記者，我叫蘇小糖，我想瞭解一下利華紙業污染的情況，您能跟我談談嗎？」
董文英斜眼瞧了瞧蘇小糖，半信半疑地問：「你是記者？我咋看你像個大學生呢？」
蘇小糖「撲哧」一聲樂了，說：「我真是記者，董阿姨，咱們找個地方談談，您看行嗎？」
董文英又問：「你真是記者？」
蘇小糖使勁地點點頭，拿出記者證，說：「真是，真真的是記者！不信您看我的記者證。」
董文英看了一眼記者證，眼淚刷地淌了下來，一把抓住蘇小糖的手，說：「姑娘，你要是記者，你就幫我申冤，我有冤情啊！」
蘇小糖忙說：「您別哭，有事您慢慢說。」
董文英抽抽搭搭地說：「我說，我當然得說，我得替我兒子申冤，我兒子死得冤啊！」她突然雙手拍著大腿，號啕大哭，「我那苦命的兒啊，你咋走得這麼早啊！讓我這白髮人送你黑髮人哪！我那狠心的兒啊……」
蘇小糖被她突然的反常舉動嚇了一跳，呆立了片刻，她拉住董文英，勸解說：「董阿姨，您別這樣。這裡說話不方便，咱們找個清靜地方，您把事情的來龍去脈仔細跟我說說，您看好不？」
董文英抽了抽鼻子，直起了腰說：「行！不過……我餓了。」
蘇小糖這時才意識到，董文英的話和行為明顯異於常人，精神方面可能有些問題，問：「您想吃什麼？」
董文英說：「包子，我兒子最愛吃的狗不理包子。」
清凌的天津包子鋪裡，董文英像是幾天沒吃東西了，狼吞虎嚥，兩口就吃掉了一個包子。她使勁地吧嗒著嘴，一會兒工夫盤子就見了底兒。
蘇小糖勸著：「阿姨，您慢點吃，不夠咱再要，管夠您哪。」
董文英眼睛頓時又紅了，說：「姑娘，你心眼兒真好。我兒子活著時也這樣說，他總讓我慢點吃東西，他怕我吃快了胃難受。」說著，示好似的對蘇小糖擠出了一點笑容。
蘇小糖試探地問：「董阿姨，利華的火是您放的？」
董文英瞪了蘇小糖一眼，狠狠地咬了一口包子，邊吃邊說：「你別打岔，聽我說！」
蘇小糖不住地點頭，說：「您說，您說。」
董文英說：「這就對了，我告訴你啊。」她突然停下來，瞄了瞄四周，壓低了聲音，「那場火就是我放的！我提前準備了一桶汽油，用家裡的豆油桶裝著，這樣他們就看不出來裡面是汽油了。我先把汽油澆到原料垛上，然後點了根煙，把火柴往原料垛上一扔。跟電視劇裡演的一樣，那火騰的一下就著了。這把我樂得……我就尋思，要是江源這時候來救火多好，我正好把他推火堆裡燒死嘍，讓他給我兒子償命！」
蘇小糖的眼睛一下子瞪大了，問：「江源……給您兒子償命？」
董文英把筷子往桌子上一拍，說：「是啊，他殺人就得償命！」她的雙眼佈滿了火苗般的血絲，但是很快，火苗被流出來的眼淚澆滅了，「償命也沒用了，江源就是死了，也換不回我兒子的命了。」
蘇小糖問：「他殺死了您兒子？」
董文英說：「記者姑娘，我家原來可好過了。你別看我們家不在市裡，我們兩口子都是下崗職工，可我家三口人有兩個大魚塘，一年收入怎麼說也能有個四五萬。我就一門心思地攢錢，好在市裡買個樓，娶兒媳婦，抱孫子。可是……」她哽咽著，說不下去了。
蘇小糖勸道：「董阿姨，您慢慢說。」
董文英擦了把眼淚，狠狠地看了一眼蘇小糖，說：「我不告訴你別打岔了嗎？你聽我說！」
蘇小糖下意識地用手摀住了嘴。
董文英說：「利華缺德，江源造孽啊，他們提前也不打個招呼，大晚上，把黑糊糊的廢水直接就排出來了，全衝進我們家魚塘了。我們睡得正香呢，哪知道出了這事？第二天早上到了魚塘，我的媽呀，前一天還活蹦亂跳的一萬多尾大魚浮在水面上，全都翻了白眼了。那是魚嗎？那是我們全家的血汗錢啊！那是我兒子的樓啊！我一著急，當時就暈了……我兒子年輕氣盛，愣沖沖地跑到利華，想問問怎麼回事。利華仗著人多，出來一群保安，說著說著就動起手來。我兒子一個人怎麼打得過他們那麼多人……我的兒子，你要了媽的命啦！你把媽也帶去吧！」董文英再度號啕大哭起來。
這回蘇小糖沒敢插話，靜靜地看著董文英，覺得眼睛裡熱熱的。
董文英哭了一陣，情緒慢慢地平復下來，說：「記者姑娘，你說孩子他爸傻不傻？孩子死了，他不說替孩子報仇，卻背著我收了利華的補償金。十萬塊錢，聽起來挺多，可那有人命值錢嗎？知道他收了錢，我狠勁兒打他、罵他，罵他只認錢不認兒子，罵他拿兒子的骨頭渣子換錢。孩子他爸也不躲，就是一個勁兒地哭。他越哭，我越使勁打他，後來我打沒勁了，我們倆就抱著頭哭……記者姑娘，你說錢重要還是命重要？我就那麼一個兒子，有再多的錢，能換回我兒子嗎？要是能換，我把家裡的東西都賣了，拿錢換江源的命！」
「那，兇手呢？」蘇小糖問了一句，隨即摀住嘴，像做了錯事的孩子。
董文英這次沒再呵斥，說：「兇手抓起來了，也判了刑。可那人不是真正的兇手，那就是一個小保安，真正的兇手是江源！所以我才要放火，我就想燒死他！」董文英咬了咬牙，「其實我還想燒死清凌的大官小官們，省得他們天天在電視裡張嘴閉嘴『揭地皮』。地皮都讓他們揭沒了，清凌江也黑糊糊的了，他們還在那兒作威作福。」
蘇小糖愣了一下，心說，什麼是揭地皮呢？是清凌的方言，還是……她猛地明白了，問：「董阿姨，您說的是不是GDP？」
董文英說：「對，就是『揭地皮』，電視裡天天說的那個『揭地皮』，他們以為他們說得快我就聽不明白了？哼，我聽得真真的呢，就是『揭地皮』嘛！」
蘇小糖嘿嘿一樂，說：「我明白了，您說得對，是『揭地皮』。董阿姨，市委、市政府沒管你這事？」
董文英說：「管了，市委的田書記，還有那個何市長都來家裡看我了。東西和錢都拿了，還說了一堆好聽的話，什麼保重身體，什麼節哀順變，還說有困難找市委、找政府。可那就是演戲！清凌人都知道，利華就是他們合夥招來的廠子，要是沒有他們做後台，江源敢那麼霸道？江源裝得挺像個人，還什麼慈善家、博士，要我看就是一攤臭狗屎！你瞧著吧，他們不是把我放出來了嗎？我一定不能饒了他們，我要為兒子討回公道，非要他們給我兒子償命不可！」