正文 第十六章 六月一日星期日至六月十日星期二 文 / 史迪格·拉森
經過六個月毫無結果的苦思之後，海莉的案子終於裂出一絲縫隙了。在六月第一個星期，布隆維斯特發現三個嶄新的拼圖線索。有兩個是他自己發現的，另一個則有幫手。
愛莉卡五月來訪之後，他長坐了三小時重新將相簿檢視一遍，照片一張一張看過，試圖再找出自己究竟對什麼有所感。結果還是沒有成功，因此他將相簿放到一邊，又回頭寫家族史。
六月某日，他人在赫德史塔，原本正想著全不相干的事，但當巴士轉上加瓦斯加坦時，他忽然想起在自己內心深處萌發的念頭。瞬間的頓悟猶如晴天霹靂，讓他恍恍惚惚地一路坐到火車站旁的終點站，隨後搭上第一班巴士回海澤比去查證自己有沒有記錯。
那是相簿裡的第一張，也是海莉在那個不祥之日所拍的最後一張照片，當時她正在赫德史塔的加瓦斯加坦看兒童節遊行。
這張照片放在這本相簿有點奇怪。會放進來是因為這是同一天所拍，但卻是唯一與橋上事故無關的相片。每當布隆維斯特與其他所有人——應該是吧——看相簿時，注意力總是放在橋上相片中的人物與細節，幾小時前的兒童節遊行的群眾相片並無特殊之處。
范耶爾想必已看過這張相片上千次，每次總會難過地想到自己再也見不到她。
但觸動布隆維斯特的並不是這個。
相片是從對街拍的，很可能是在某個二樓窗口。廣角鏡頭拍到一輛遊行花車的正面。平台上有一群女子穿著亮晶晶的泳衣和燈籠褲，正朝著人群丟灑糖果，其中有些在跳舞，還有三名小丑在花車前面蹦蹦跳跳。
海莉站在人行道上最前面一排，旁邊有三個女生顯然是她的同學、旁邊和後面至少還有上百名觀眾。
這正是布隆維斯特下意識留意到的，剛才巴士駛過同樣地點時，下意識的念頭登時浮現。
群眾的表現恰如其分，就像看網球賽時盯著網球、看冰上曲棍球賽時盯著圓餅的觀眾一樣，相片中站在最左邊的人就看著自己正前方的小丑，而較靠近花車的人則都看著穿著清涼的女孩。他們臉上的表情很平靜。孩子們指指點點，有些在笑，大家看起來都很愉快。
除了一個人之外。
海莉正看著一旁。她的三個朋友和週遭每個人都在看小丑，但海莉的臉卻右轉了將近三十至三十五度。她的目光似乎落在對街，但目光所及之處已在相片之外。
麥可拿出放大鏡想看清細節。拍照的距離實在太遠，他無法百分之百確定，不過和四周人群不同的是，海莉的臉上少了興奮。她嘴巴壓得扁扁的，眼睛瞪得很大，雙手無力地垂放在兩側。她看似驚恐。驚恐或憤怒。
麥可從相簿取出相片放進一個塑料硬套，然後去等著坐下一班車回赫德史塔。他在加瓦斯加坦下車後，站在應該是拍照地點的窗口下方。這裡是赫德史塔城中心的邊緣，兩層樓的木造建築裡有一間錄像帶店和森德斯特倫男裝店，門口的招牌標示著一九三二年開店。他走進去後發現店面分為兩層，有一道螺旋梯通往樓上。
螺旋梯頂端有兩扇窗面向街道。
「有什麼需要我效勞嗎？」布隆維斯特取出塑料套時，一名年長的店員問道。這時店裡只有幾個人。
「其實，我只想看看這張照片是從哪兒拍的。請問我能不能打開窗戶？」
店員同意了。布隆維斯特可以看到海莉所站的確切位置。她身後的木造建築如今已有一棟消失不見，變成一棟方正的磚砌建築。另一棟木造建築在一九六六年時是文具店，如今成了健康食品店兼日光浴沙龍。布隆維斯特關上窗，向男店員道謝，也為佔用了他的時間道歉。
他走過街道站到海莉站的地方。他很輕易便在男裝店樓上窗戶與日光浴沙龍大門之間找到地標。他轉過頭，循著海莉的視線望去，依他猜測，她應該是看向森德斯特倫男裝店那棟建築的角落。那是個再正常不過的建築角落，一條橫向街道就消失在轉角後面。你看到什麼了，海莉？
布隆維斯特把照片放進肩背包，走到車站公園，在那兒找了家露天咖啡館坐下來，點了一杯拿鐵咖啡。忽然他感覺一陣悸動。
在英文裡頭稱之為「新證據」，聽起來比瑞典用詞「新信息」有份量多了。他看到一個全新的東西，在歷時三十七年的調查工作中沒有人發現過。
問題是他不知道這項新訊息有多大價值，甚至有無價值。不過他覺得這應該是個關鍵。
海莉失蹤的那個九月天，在許多方面都很戲劇化。那天在赫德史塔有慶祝活動，街上老老少少擠了數千人，那天也是他們家在海澤比島上一年一度的家族聚會。光是這兩件事便已脫離生活常軌。而橋上的車禍更使其他事件相形失色。
莫瑞爾警探、范耶爾和其他所有思索海莉失蹤原因的人，都把焦點放在海澤比島的事件上。莫瑞爾甚至寫道：他無法不懷疑車禍事故與海莉的失蹤有關。布隆維斯特現在確信這個想法錯了。
一連串的事故並非起於海澤比島，而是幾小時前在赫德史塔便開始了。海莉看見了令她恐懼的人或事物，促使她趕回家後立刻去找叔叔，只可惜叔叔沒空聽她說。接著橋上出事，再接著兇手便出手了。
布隆維斯特在此打住。這是他第一次有意識地作出海莉遇害的假設。他接受了范耶爾的想法。海莉已死，他在追的是一個殺人犯。
他把警方報告又看了一遍，數千頁當中只有一小部分提到赫德史塔的情形。海莉當時和三個同學在一起，她們都接受了訊問。她們事先約好九點在車站公園碰面，其中一人要去買牛仔褲，朋友便陪著她去。她們到EPA百貨公司的餐廳喝咖啡，然後到體育場去逛一些園遊會攤位和釣魚池，還在那裡遇到另外幾個學校同學。中午她們逛回城裡看遊行。就在下午快兩點時，海莉忽然說她得回家了，她們便在加瓦斯加坦附近的巴士站道別。
她的朋友們都沒有發現任何異狀。其中一人名叫英格·史坦柏，說海莉過去一年來變得「不帶感情」的人就是她。她說海莉那天很沉默，和平常一樣，大部分時間只是跟著其他人走。
當天凡是見過海莉的人，即使只是在庭園裡打聲招呼，莫瑞爾警探全都找來問過話。在她失蹤後，搜尋工作進行的同時，地方報紙也刊登了她的一張照片。有幾個赫德史塔的居民曾聯繫警方，表示好像在遊行當天見過她，但並沒有人提供任何特殊情報。
第二天早上布隆維斯特去找范耶爾時，他正在吃早餐。
「你說范耶爾家族在《赫德史塔快報》裡面還有股份？」
「是啊。」
「我想看看他們的照片檔案。一九六六年的。」
范耶爾放下手中的牛奶，擦擦上唇。
「麥可，你發現什麼了？」
他直視老人的雙眼。
「沒有什麼具體的發現。但我想我們可能把一連串事件的發展想錯了。」
他拿照片給范耶爾看，並將自己的想法告訴他。范耶爾一言不發地呆坐好一會兒。
「我想的若沒錯，就得盡可能找出當天在赫德史塔發生了什麼事，而不只是關心海澤比島上的情況。」布隆維斯特說：「已經過了這麼久，我不知道該從何著手，不過一定有很多兒童節慶祝活動的照片一直沒有發表，我想看的就是那些照片。」
范耶爾用廚房的電話打給馬丁，作了解釋之後，問他現在的攝影編輯是誰。不到十分鐘便問到該找誰，並作好安排。
《赫德史塔快報》的攝影編輯是瑪德蓮·布隆柏，大家都叫她瑪雅。在攝影仍主要是男性技藝領域的報界，她是布隆維斯特第一個遇見的女性攝影編輯。
由於是星期六，編輯室裡沒有人，但沒想到布隆柏的住處只有五分鐘距離，她和布隆維斯特約在辦公室門口見面。她已經在《赫德史塔快報》工作了大半輩子；一九六四年初進報社時當校對員，後來負責沖洗照片，長年待在暗房裡，偶爾人手不足時會被派出去當攝影師。後來她晉陞到編輯的位子，並在攝影編輯部獲得全職工作，十年前，原來的攝影編輯退休，她便成了該部門主管。
布隆維斯特問她相片檔案是如何處理的。
「不瞞你說，那些檔案一團亂。因為有了計算機和數碼相機，目前的檔案都存在光盤裡。我們部門有個實習生會將重要的舊照片掃瞄存盤，不過那一大堆照片只有一小部分已經建檔。舊照片都依照日期放在底片保存夾中，要不是在編輯室這裡，就是在閣樓儲藏間。」
「我想看的是一九六六年兒童節遊行的照片，還有那個星期所拍攝的任何照片。」
布隆柏小姐露出狐疑的神色。
「你是說海莉·范耶爾失蹤那個星期？」
「你知道那件事？」
「都在《快報》待了一輩子，怎麼可能不知道？而且今天我休假，馬丁，范耶爾一早打電話給我，我就猜到了。有什麼新發現嗎？」
布隆柏對於新聞有靈敏的嗅覺。布隆維斯特帶著淺笑搖搖頭，道出他的「官方」說法。
「沒有，我想永遠不可能有人解得開那個謎。這算是個機密，但其實我是在為亨利，范耶爾的自傳捉刀。那女孩失蹤的事件是個怪異的主題，但也是不能忽略的一章。我想找一些以前沒用過的照片來描述那一天——海莉和她朋友的一些照片。」
布隆柏似乎半信半疑，不過這番解釋很合理，何況以他目前扮演的角色，她也不打算質疑他的說法。
報社的攝影記者每天要拍二到十卷底片，若有大型活動還可能加倍。每卷底片可拍三十六張，因此地方報社每天經常會累積超過三百張相片，刊登出來的卻少之又少。運作完善的部門會將底片切分開來，放入六格封套中。一卷底片放入保存夾中大概需要一頁的空間，而一整個保存夾約可存放一百一十卷底片。一年內，約莫便可裝滿二十五個保存夾。這許多年來已經累積大量的保存夾，這些多半沒有任何商業價值，就這樣堆擠在攝影部門的架子上。但話說回來，每個攝影記者與攝影部門都深信這些照片象徵著無價的歷史記錄，因此絕不會任意丟棄。
《赫德史塔快報》創立於一九二二年，攝影部門則成立於一九三七年。報社的閣樓儲藏間約有一千兩百份保存夾，如布隆柏所說依日期整理存放。一九六六年九月的底片放在四個廉價的紙板保存夾內。
「我們要怎麼做？」布隆維斯特問道：「我真的需要坐在燈箱桌前，若是發現有意思的，還得能馬上加洗。」
「我們已經沒有暗房了。所有東西都是掃瞄存盤。你知道怎麼使用底片掃瞄機嗎？」
「知道，我處理過圖片影像，自己還有一台愛克發牌底片掃瞄機。我用的是PhotoShop圖像處理軟件。」
「那麼你的設備和我們一樣。」
布隆柏帶他很快地在小辦公室繞一圈，然後替他在燈箱桌前準備了一張椅子，並打開計算機與掃瞄機電源，同時帶他到用餐區，告訴他咖啡壺的位置。他們達成協議讓布隆維斯特獨自作業，不過臨走前得打電話通知她，好讓她回來設定警報系統。最後她愉快地說了聲「好好玩吧！」便離開了。
《快報》當時有兩名攝影記者。那天出勤的庫爾特·尼蘭德，與布隆維斯特其實是舊識。一九六六年，尼蘭德二十多歲，後來搬到斯德哥爾摩，成了知名攝影師，除了自己接活之外，也在馬裡柏的SCANPIX影像公司瑞典分部工作。九十年代，布隆維斯特曾和尼蘭德巧遇過幾次，因為《千禧年》用了SCANPIX提供的照片。他記得他很瘦，頭髮稀疏。遊行當天，尼蘭德用的是日光型底片，感光度不高，許多新聞攝影記者都用這種底片。
布隆維斯特取出年輕時的尼蘭德拍攝的照片底片，放到燈箱桌上，用放大鏡一格一格仔細研究。看底片是一種藝術，需要經驗，這恰巧是布隆維斯特所缺乏的。為了確定照片中有無有價值的訊息，他得掃瞄每張底片，再從計算機屏幕上檢視。這得花上好幾小時，所以他先大致瀏覽一下，看哪些照片可能令他感興趣。
他先從車禍事故的照片開始。范耶爾搜集得並不完整。拷貝這些照片的人——可能是尼蘭德本人——淘汰了三十張左右因為模糊或畫質不佳而被視為無法發表的照片。
布隆維斯特關掉報社計算機，將愛克發掃瞄機連到自己的筆記本電腦上，隨後花了兩小時掃瞄剩餘的照片。
其中有一張立刻吸引了他的注意。大約在三點十分到十五分之間，剛好是海莉失蹤的時刻，有人打開她房間的窗戶。范耶爾曾試圖查出是誰，但沒有成功。布隆維斯特在屏幕上看到一張照片，肯定是剛好在開窗時拍下的。那裡有個人形、有張臉，只不過十分模糊。他決定先掃瞄所有照片後，再作詳細分析。
接著他檢視兒童節慶祝活動的照片。尼蘭德拍了六卷，約兩百張。拿著氣球的孩童、成入川流不息，熱鬧不已的街道上有賣熱狗的小販、遊行隊伍，台上有個藝術家，還有頒獎之類的活動。
布隆維斯特決定全部掃瞄存盤。整整六小時後，他有了一個存放九十張照片的檔案夾，但他還得再回來。
九點，他打電話給布隆柏，向她道謝後便搭巴士回海澤比島上的家。
星期天上午九點他又跑了一趟。布隆柏替他開門時，辦公室依然空無一人。他忘了這是聖靈降臨節週末假期１要到星期二才會出報。他花了一整天掃瞄，直到晚上六點，還剩下四十張兒童節的照片。布隆維斯特細看了底片，發現那些可愛童顏的特寫或台上畫家的相片與他的訴求不符，因此只掃瞄了街頭情景與人群。
布隆維斯特利用聖靈降臨節的假期將新數據看了一遍，他有兩個發現，第一個令他驚慌，第二個讓他心跳加速。
第一個是出現在海莉窗口的臉。照片有點動態模糊，因此遭到淘汰。攝影師站在教堂小丘上，鏡頭對準橋面，建築群成了背景。麥可將窗戶的畫面裁切下來，接著嘗試調整對比度、提高清晰度，直到他認為已經是最好的畫質。
最後得出一張顆粒粗大、灰度最小的照片，當中有一片窗簾、一隻手臂的一部分，和一張模糊的半月形的臉略向房內隱縮。
那不是海莉的臉，因為她的頭髮烏黑，而此人髮色較淡。
雖無法清楚辨識五官，但可以確定是個女的；臉上較淡的部分一直延伸到肩膀處，顯示那是女人飄垂的頭髮，而且穿著淡色衣服。
他從她與窗戶的相對位置判定出：那是個高約一米七的女性。
他又去選取車禍現場的其他照片，發現有個人符合這些特徵——二十歲的西西莉亞。
尼蘭德從森德斯特倫男裝店的窗口拍了十八張照片，其中十七張裡頭有海莉。
她和同學到達加瓦斯加坦時，尼蘭德剛好開始拍照。布隆維斯特估計這些照片是在五分鐘內拍攝的。第一張，海莉與友人正走過街道進入鏡頭。第二至第七張，她們站好觀看遊行。接著她們大約往前移動六公尺。最後一張可能是過了好一會兒才拍的，女孩們已經不見了。
布隆維斯特針對一系列照片進行編輯，他將海莉的上半身照裁切下來，經過處理後得到最佳反差效果。再將照片存到另一個檔案夾，打開圖像轉換工具，開啟幻燈片功能。那效果有如一部滯礙不順的啞劇，劇中每個畫面停留兩秒鐘。
海莉來了，側面入鏡。海莉停下來，看向道路前方。海莉轉身看著街道。海莉開口對朋友說了些話。海莉笑了。海莉用左手摸著耳朵。海莉微笑著。海莉忽然面露驚訝，臉朝鏡頭左側轉約二十度。海莉睜大雙眼，不再微笑，嘴巴壓扁成一條線。海莉集中目光。她臉上的表情是……怎麼說呢？憂傷、驚恐、憤怒？海莉垂下雙眼。海莉走了。
布隆維斯特一次又一次地回放。
他的推論獲得有力的證明。加瓦斯加坦有事情發生。
她看到對街的某樣事物或某個人。她有了驚恐的反應。她去找范耶爾想與他私下談談，結果始終沒有談成。然後她消失無蹤。
有事情發生，但照片上看不出所以然。
星期二凌晨兩點，布隆維斯特坐在廚房板凳上喝咖啡、吃三明治。他既感到沮喪又覺得興奮，之前根本沒想到會發現新證據。唯一的問題是，雖然這一連串事件出現一道曙光，對於解開謎團卻無絲毫幫助。
他絞盡腦汁不斷思索西西莉亞在這齣戲裡所扮演的角色。范耶爾毫不留情地記錄下當天所有相關人士的活動，西西莉亞也不例外。她當時住在烏普薩拉，但在那個不祥的星期六前兩天來到海澤比，住在伊莎貝拉家裡。她說當天一早曾看到海莉，但沒有跟她說話。她開車到赫德史塔買東西，在那裡沒有見到海莉，然後在一點左右——也就是尼蘭德在加瓦斯加坦拍照時——回海澤比島。她換了衣服，兩點左右開始幫忙為當晚的聚會擺設餐具。
這若是不在場證明，未免也太薄弱。時間並不精確，尤其是回到海澤比島的時間，但范耶爾並未發現任何跡象顯示她說謊。西西莉亞是范耶爾最喜愛的家族成員，而她也是他的情婦，他如何能客觀？他實在無法想像她會是個殺人犯。
如今一張先前始終未被發現的照片告訴他，她說自己當天未曾進入海莉的房間其實是在說謊。這背後隱藏著什麼意涵呢？布隆維斯特絞盡腦汁地思索著。
如果你說了這個謊，是否還說了其他的謊呢？
他開始回想自己所認識的西西莉亞。一個明顯受過去影響、性格內向的人。獨居、沒有性生活、難以與人親近。與人保持距離，一旦放開來便毫無保留，選擇了一個陌生人當情夫。她說要結束這段關係，因為一想到突然出現在她生命中的他可能又會突然消失，她便無法忍受。布隆維斯特卻以為她膽敢與他發生關係，正因為他只是個過客，她無須擔心自己的生活將從此改變。
他歎了口氣，將這業餘的心理分析暫且擱下。
到了晚上，他有了第二個發現。謎團的關鍵在於海莉究竟在赫德史塔看到什麼。但除非能發明時光機站到她身後從她的肩膀看過去，否則他永遠也不會知道。
這時他忽然靈光一現，用力拍一下額頭，然後打開筆記本電腦。他按下加瓦斯加坦那一系列照片沒有裁切的部分……有了！
海莉右側身後約一米處有一對年輕男女，男的穿條紋毛衣，女的穿一件淺色夾克，手上拿著相機。布隆維斯特將影像放大，看起來像是有閃光燈的柯達傻瓜相機——一般不懂攝影的人用的廉價簡易相機。
女子將相機握在下巴的高度。隨後當海莉表情改變之際，她剛好舉起相機拍小丑。
布隆維斯特比較相機的位置與海莉的視線，那女子所拍的正好是海莉在看的方向。
他感覺到心跳急避，便往後一靠，從胸前口袋掏出香煙。有人拍T照。他如何才能確認那名女子的身份並找到她？他能拿到她的相片嗎？那卷底片有洗出來嗎？若有的話，照片還在嗎？
他打開尼蘭德拍攝的群眾照片的檔案夾。接下來幾個小時，他一張一張放大，一平方厘米一平方厘米地移動端詳，直到最後幾張才又看到那對男女。尼蘭德又拍了另一個小丑，手裡抓著氣球站在鏡頭前，笑得十分燦爛。照片是在舉行慶祝活動的體育場人口旁一座停車場拍的。當時想必已經過了下午兩點，尼蘭德一拍完便接獲橋上出車禍的通知，於是匆匆結束兒童節活動的攝影。
女子幾乎隱身在後，不過穿條紋毛衣的男子側面清晰可見。他手裡拿著鑰匙，正彎身開車門。鏡頭焦點瞄準前面的小丑，因此車子有點模糊。車牌有一部分被遮住，但可以看到是「AC3」開頭。
六十年代的車牌開頭是代表郡的號碼，布隆維斯特小時候便記下所有郡的代碼。「AC」是西博騰。
接著他又看到另一個東西。後車窗上好像貼了貼紙。他將畫面拉近，但文字模糊成一片。他將貼紙裁切下來，調整對比度與清晰度，花了一會兒工夫，結果還是看不清楚，但他試著從模糊的字形猜出字母。沒想到許多字母看起來如此相似：「O」可能誤認為「D」，「B」可能錯看成「E」等等。用紙筆寫了又寫，並排除某些字母后，得出不可解的一行字。
RJON-IKRIFARIK
他死盯著影像直到眼睛泛出淚水。接著看出來了。「NORSJOSNICKERIFABRIK」（諾斯約木工店），後面還有一些字體更小的數字，根本無法辨識，很可能是電話號碼——
註釋：
１復活節過後的第七個星期天是聖靈降臨節，次日星期一也休假。