第一卷 牙痛姑媽（三） 文 / 佚名

    我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做「姑媽」；我們沒有別的稱呼喊她。

    她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。

    不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那麼心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。

    我們就為了這事喜歡姑媽。

    她是一個老小姐；據我的記憶，她永遠是那麼老！她的年紀是不變的。

    早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做「牙痛姑媽」。

    最後幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。

    他對我們孩子說，他小時候吃糖太多，因此現在變成這個樣子。

    姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非常可愛的白牙齒。

    她把這些牙齒保養得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！（註：指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。）

    我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他並沒有什麼別的用意。

    有一天上午吃早飯的時候，她談起晚上做的一個惡夢：她有一顆牙齒落了。

    「這就是說，」她說，「我要失去一個真正的朋友。」

    「那是不是一顆假牙齒？」造酒人說，同時微笑起來。「要是這樣的話，那麼這只能說你失去了一個假朋友！」

    「你真是一個沒有禮貌的老頭兒！」姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以後也沒有。

    後來她說，這不過是她的老朋友開的一個玩笑罷了。他是世界上一個最高尚的人；他死去以後，一定會變成上帝的一個小安琪兒。

    這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以後，我會不會再認識他。

    那時姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動，坐得也太久了，結果她成了一個老小姐，不過她永遠是一個忠實的朋友。

    不久造酒人拉斯木生就死了。

    他被裝在一輛最華貴的柩車上運到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。

    姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個小弟弟沒有在場。（註：根據丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。）

    柩車和送葬人已經走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個有翅膀的孩子，他一定會現出來的。

    「姑媽！」我說。「你想他現在會來嗎？當鸛鳥再送給我們一個小弟弟的時候，它也許會把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？」

    姑媽被我的幻想所震動；她說：「這個孩子將來要成為一個偉大的詩人！」當我在小學讀書的整個期間，她重複地說這句話，甚至當我受了堅信禮以後，進了大學，她還說這句話。

    過去和現在，無論在「詩痛」方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。

    「你只須把你的思想寫下來，」她說，「放在抽屜裡。讓-保爾（註：讓-保爾（ＪｅａｎＰａｕｌ）是德國作家ＪｅａｎＰａｕｌAEｒｅｄｒｉｃｈＲｉｃｈｔｅｒ（１７６３—１８２５）的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過著極端貧困的生活。）曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！」

    跟她作了一番談話以後，有一天夜裡，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺著害「詩痛」病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。

    「我知道這味道！」姑媽說。

    她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。

    不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。