第四卷 跛腳的孩子 文 / 安徒生
在一座古老的地主莊園裡，住著一家年輕而有名望的人。他們很有錢，也很幸福，他們既願自己快樂，也願做好事。他們希望讓所有的人都像他們那樣快樂。
聖誕之夜，在古老的騎士廳裡豎起了一棵裝點得很華麗的聖誕樹。壁爐裡燃著火，古老的畫框四周懸著雲杉枝。主人和客人都聚在這裡，他們的歌聲嘹亮，舞姿婀娜。
傍晚，傭人們的屋裡便充滿了慶祝聖誕的歡樂。這裡也有一棵大雲杉，上面點著紅白蠟燭，還有小型的丹麥國旗，剪紙天鵝和裝著「好東西」的魚網。請來的客人都是教區貧苦人家的孩子，他們由自己的媽媽帶來。媽媽們不怎麼看聖誕樹，而看著聖誕餐桌。桌子上放著呢料、麻料、衣料和褥料。是的，做母親的和大孩子都往那邊望，只有小孩子才用手去夠蠟燭、紙花和旗子。
這群人下午很早就來了。他們吃了聖誕粥、烤鵝加紅菜。在聖誕樹點燃，禮物都分發完後，每人都得到了一杯混合酒及一塊蘋果餡餅。
他們回到了自己的貧寒的家裡，談起了他們過的「好生活」，就是指那些食品；他們把禮物又拿出來仔細地看一遍。有一個叫基爾斯汀的園丁和一個叫奧勒的園丁，他們是一對夫婦。他們在地主莊園裡鋤草鋤地，所以有住處和每日的麵包。每年聖誕節他們都得到很好的禮物。他們有五個孩子，五個孩子穿的衣服都是主人送的。
「我們的主人都是樂善好施的人！」他們說道。「不過他們施捨得起，這樣做他們也可以得到樂趣。」
「四個孩子都有好衣服穿了，」園丁奧勒說道。「可是為什麼沒有給跛子呢？他們以往總想著他的，雖然他不去參加宴會。」
那是指孩子中最大的那個，他們管他叫「跛子」，不過他的名字叫漢斯。
小時候他是最聰明最活潑的孩子。可是他的腿突然「癱了」，他們這麼說。他站不起來了，也不能走了。他已經在床上躺了五年了。
「有的，我也得到了一件給他的禮物。」母親說道。「不過不是什麼了不起的東西，是一本他可以讀一讀的書。」
「這東西可不能讓他發胖！」父親說道。
可是漢斯卻很喜歡它。他是一個很有天分的孩子，很喜歡讀書。不過，這個時時都得躺在床上的漢斯，也要花些時間盡自己的力量做有用的事。他的手很靈巧。他用自己的手織毛襪，是啊，甚至織成整條的床毯；莊園裡的女主人很稱讚它並買下了它。
他得到的禮物是一本故事書。書裡有許多值得讀並引人深思的東西。
「在這個家裡它一點用處也沒有！」父母說道。「不過，讓他讀吧，時間便可以消磨過去。他不能總是織襪子！」
春天來了。花朵長出花骨朵，綠葉也開始發芽。被人們叫做蕁麻的野生植物也在發芽，雖然在《聖詩集》裡它是那麼美：
哪怕所有的國王全上陣，
使盡全力耍盡威風，
他們也沒有一點辦法
使蕁麻長出一片葉子。
在地主莊園裡，不僅園丁和助手有許多的活要干，就連園丁基爾斯汀和園丁奧勒也一樣。
「簡直累死人！」他們說道，「我們剛把路耙平整理好，又讓人給踩亂了。莊園裡的客人跟潮水一樣。這要花多少錢啊！不過主人是有錢的人。」
「分配得實在太不公平了！」奧勒說道。「神父說我們大家同是上帝的孩子，可是為什麼會有這樣的差別！」
「那是因為人的墮落！」基爾斯汀說道。
晚間他們又談到了這些，跛子漢斯正拿著書躺在一旁。艱苦的生活、辛苦的操勞使父親母親的手變粗，而且也使他們對事物的判斷和看法變得苛刻。他們無法控制情緒，無法排遣煩惱，現在說起話來更有怨氣，更加憤怒了。
「有些人富裕幸福，有的人只有貧窮！我們的老祖宗由於違抗上帝和好奇，為什麼怪罪到我們頭上，我們又沒有像他們兩人那樣胡來！」
「不一定，我們也有閃失！」跛子漢斯突然說道。「這本書裡全都講了！」
「書裡怎麼說的？」父親母親問道。
他給他們念那個關於樵夫和他妻子的古老故事：他們也責罵亞當和夏娃的好奇，說那是他們不幸的原因。後來這個國家的國王經過那裡，「跟我回家吧！」他說道，「這樣你們便可以過上和我那樣的日子：七道菜，另有一道額外的。這道菜是裝在大蓋碗裡的，你們不能揭開。一揭蓋子，你們的榮華富貴便化為煙雲了！」「蓋碗裡裝的是什麼？」妻子說道。「不關我們的事！」樵夫說道。「是啊，我不是好奇！」妻子說道。「我只是想知道，為什麼我們不能揭蓋子。裡面肯定是好吃的東西！」「希望沒有什麼機關就好了！」男人說道，「比方說一支手槍，砰地放一槍，把房子都震搖起來！」「啊呀！」妻子叫道，沒有去碰那蓋碗。可是到了夜裡，她夢見蓋碗的蓋子自己打開了，冒出了一股很好聞的混合酒的味道，就是結婚或下葬時人們喝到的那種混合酒味。裡面有一枚很大的銀幣，上面寫著：「你們要是喝了這混合酒，你們便成了世界上最有錢的人了，其他的人都成了叫花子！」——妻子一下子就醒了，她把自己的夢講給了男人聽。「你想這事想得太多了！」他說道。「我們可以輕輕地小心地揭蓋子！」妻子說道。「輕輕地小心地！」男人說道。於是妻子小心地揭開了蓋子。——剛一揭開，便有兩隻機靈的小老鼠跳了出來，鑽到一個老鼠洞裡，不見了。「晚安！」國王說道。「現在你們可以回家去，上自己的床上去睡覺了。別再罵亞當和夏娃了，你們也一樣好奇，一樣不知好歹！——」
「這個故事是從哪裡跑到書裡去的？」園丁奧勒說道。「故事說的好像就是我們。很值得好好想一想！」
第二天他們又上工去了。太陽烤曬著他們，雨把他們澆得濕透；他們很有怨氣，他們細細地咀嚼著這些思想。
天沒有完全黑下來時，他們喝罷了奶粥。
「給我們再講一遍樵夫的故事！」園丁奧勒說道。
「這本書裡好故事很多！」漢斯說道。「好多好多，你們都不知道。」
「我對那些興趣不大！」園丁奧勒說道。「我要聽我知道的那個故事！」
男人和他的妻子又聽了一遍。
好幾夜他們都聽這個故事。
「我還沒有完全弄明白！」奧勒說道。「人就和甜牛奶一樣，會發酸。有的變成很好的乾酪，有的成了稀的酸奶湯！就像有人事事走運，天天坐在豪華的餐桌旁，不知什麼是愁，什麼是匱乏。」
跛子漢斯聽到了這些話。他的腳不中用了，但是頭腦卻很靈。他給他們講書裡寫的故事，讀「無憂無慮的人」的故事。是啊，這個人到哪裡去找呢？一定得把他找到：
國王病重躺在床上，除非讓他穿上一件襯衫，而這件襯衫必須是一個真正無憂無慮的人穿過，否則他便無救了。宮廷派人去世界各國，去所有的王宮和莊園，去所有的富足快樂的人那裡去找。但是你若仔細查問他們，他們每個都經歷過某種憂傷或者有過什麼挫折。
「我一點憂慮都沒有！」坐在溝邊的那個小豬倌說道，他笑嘻嘻地唱著歌。「我是最幸福的人！」
「那麼把你的襯衫給我們，」差使說道，「會給你半個王國作為報酬的。」
可是他沒有襯衫，而他卻說自己是最幸福的人。
「這個小伙子很不錯！」園丁奧勒說道，他和他的妻子都笑了，就像他們許多年沒有笑過一樣。
這時小學校長從他們身旁走過。
「你們真開心！」他說道，「這真是你們家的新鮮事。是不是你們中彩了？」
「沒有，不是那麼回事兒！」園丁奧勒說道。「是漢斯在給我們念故事書。他讀一個無憂無慮的人的故事，那個小伙子連襯衫都沒有。這樣的故事可以讓你的眼淚流出來，不過是印在書上的故事。每人都有自己的問題，不單是哪一個人。這總叫人欣慰！」
「你們的書是哪裡來的？」校長問道。
「是一年多以前漢斯在聖誕節上得到的禮物，是主人給他的。您知道他很喜歡讀書，又是一個跛子！那時我們還希望他得到兩件藍布褂子呢。可是這書卻很奇怪，它似乎能解答你思想裡的問題！」
校長拿起書，打開了它。
「讓我們再聽聽那個故事！」園丁奧勒說道，「我還沒有悟透呢。還有，他也該唸唸關於樵夫的另一個故事！」
這兩個故事對奧勒就算夠了，已經夠了。它們如同兩道陽光射進了這簡陋的屋子裡，射進經常使他們不滿的苦痛的思想裡。
漢斯把一本書都讀完了，並讀了許多遍。童話故事把他帶到了外面的大世界裡。你們知道，那些地方他是不能走著去的，因為腿腳不聽使喚。
校長坐在他的床邊上，他們在一起交談，這對他們兩人都是愉快的事情。
從那天起，父親母親在外邊工作的時候，校長經常到漢斯這裡來。對孩子來說，他每次到來都像是一頓美餐。他非常認真地聽老人給他講世界的面積和世上的許多國家，講太陽比地球差不多大五十萬倍，它又是那麼遠，炮彈要二十五年才能從太陽到達地球，而光線只要八分鐘就能射到地球上。這些事現在每個用功勤讀的學生都知道，可是對漢斯來說卻是新鮮事，比起故事書上講的那些要奇妙得多。
校長每年被請到地主家去吃一兩次飯。有一回他講到那本故事書對那個窮人家起了多大的作用，單是兩個故事便使他們醒悟和感到幸福。那個體弱然而聰明的小男孩每次念故事，都使他家人深思和快樂。
校長從地主莊園回家的時候，夫人塞給他兩枚明晃晃的銀幣，讓他給小漢斯。
「它們該歸父親和母親！」校長把錢給漢斯的時候，男孩說道。
園丁奧勒和園丁基爾斯汀說道，「跛腳漢斯也有用處了，也得到幸福！」
過了一兩天，父親母親到地主莊園裡幹活去了。主人的車子停在門口，走來的是那位心地慈善的夫人，她很高興她的聖誕禮物帶給小男孩和他的父母這麼多的安慰。
她帶來了精細的麵包、水果和一瓶子糖漿。更令人高興的是，她給他帶來了一個亮閃閃的籠子，裡面有一隻黑色的小鳥，小鳥唱得非常好聽。鳥籠放在那個舊衣櫃上，離漢斯的床還有一段距離，他可以看到鳥兒，聽到它唱。是啊，走在外面的大道上的人老遠都可以聽見它的歌聲。
夫人乘車走了以後，園丁奧勒和園丁基爾斯汀才回來。他們看到漢斯很高興，不過他們以為，夫人給他的那件禮物只會帶來麻煩。
「有錢人是想不到這麼多的，」他們說道，「這下子我們得照料它了，跛子漢斯是沒有辦法伺候它的。將來終歸讓貓抓走！」
八天過去了，又過了八天。這期間，貓進來了好幾次。它沒有嚇著鳥兒，更不用說傷害它。後來發生了一件大事。那是一天下午，父母和其他孩子都幹活去了，漢斯獨自一人在家。他手中拿著故事書，正在讀著那個一切願望都得到滿足的漁婦的故事。她想當國王便當上了國王；她想當皇帝，她就當上了皇帝。可是後來她想當一個慈善的上帝——這樣一來，她又坐在她原來的泥溝裡。
這個故事本來和鳥或貓都沒有什麼聯繫，但是事情發生的時候，他正在讀這段故事。從那以後，他再也忘不了它。鳥籠放在衣櫃上，貓蹲在地上，正用一雙黃綠的眼睛死死盯著鳥兒。貓的臉上有一種表情，好像對鳥兒說，「你好漂亮啊！我真想吃掉你！」
漢斯明白這點，他從貓的臉上看出來了。
「去，貓！」他叫道。「你離開這屋子好不好！」
它縮起身子似乎要躍起來。
漢斯夠不著它，除了他那可愛的寶貝故事書外，他沒有別的東西可以扔過去打它。他把書扔了出去，可是書散了，書皮飛到一邊，一頁頁的紙飛向另外一邊。貓慢騰騰地往後退了幾步，用眼盯著漢斯，好像在說：
「你別管，小漢斯！我會走我會跳，你哪樣也不會！」漢斯用眼盯著貓，心中十分不安；鳥兒也不安起來。沒有人可以叫，好像貓知道這一點，它又作了要跳的姿勢。漢斯掀動著被單，他是能用手的。可是貓不在乎被單。被單扔了過去，但不起作用。接著貓一縱跳上椅子，再跳到窗檻上，那裡離鳥兒更近。
漢斯感到自己的血在沸騰。但是他顧不上這點，他只想著貓和鳥兒。要知道這孩子是無法離開床的，他站不起來，更不要說走路了。當他看到貓從窗檻跳到衣櫃上，把鳥籠碰翻的時候，他的心似乎在體內旋轉。鳥在籠子裡亂飛亂撲。漢斯大叫一聲。他心中一震，便想也不想地一下子跳下了床，向衣櫃跑過去，把貓趕了下去。他握住鳥籠，裡面的鳥兒被嚇壞了。他提著鳥籠跑出屋子，跑到了大道上。
這時，眼淚像泉一樣從他的眼睛中流出。他驚喜極了，高聲喊著：「我能走路了！我能走路了！」
他又恢復了健康。這種事是可能發生的，在他的身上發生了。
校長就住在附近。漢斯赤著腳，只穿著襯衣和上衣，手中提著鳥籠朝他家跑去。
「我能走路了！」他喊道。「上帝啊！」他高興得抽泣起來。園丁奧勒和園丁基爾斯汀的家裡歡天喜地。「我們不會再有比這更快樂的日子了！」他們兩人都這麼說道。
漢斯被叫到地主莊園裡，那條道他已經許多年沒有走過了。那些他很熟悉的樹木、灌木叢似乎在向他點頭打招呼，對他說：「你好，漢斯！歡迎你到外邊來！」太陽射在他的臉上，射進他的心裡。
主人——地主莊園的年輕幸福的夫婦，讓他和他們坐在一起。他們看去也非常高興，好像他就是他們家庭成員一樣。但是，最快樂的卻是那位年輕的女主人，給他故事書，送他會唱歌的小鳥的人。鳥現在的確死掉了，被嚇死的，但它使他恢復了健康。書使他和他的父母受到了啟迪；書現在還在他那裡。他要保存它，讀它，即使很老了也如此。現在他對家裡也有用了。他想學一門手藝，最好是裝訂書籍。「因為，」他說道。「這樣我便可以讀到所有的新書！」
下午，主人把他的父母都叫去了。她和她的丈夫一起討論了漢斯的事。他是一個虔誠和聰穎的孩子，對讀書有興趣，也有領悟能力。上帝總是成全好事情的。
那天晚上，父母從地主莊園回來的時候，真是高興極了，特別是基爾斯汀。不過一個星期之後，她哭了，因為漢斯要出門了。他穿上了新衣服，他是一個好孩子。可是現在他要漂洋過海，去遙遠的地方上學，去學拉丁文，他們要許多年後才能再見到他。
他沒有帶走他的故事書，那本書父母要留著作紀念。父親經常讀它，但總少不了那兩個故事，因為他對那兩個故事很熟悉。
他們接到漢斯的來信，一封比一封愉快。他和好人在一起，生活得很好。最令人高興的是進了學校，要學習和要知道的東西太多了。他現在只希望能活到一百歲，有朝一日當一名校長。
「但願我們能活著看見那一天！」父母說道，緊緊握著對方的手，一幅領聖餐時的神情。
「在漢斯身上發生了多麼奇妙的事啊！」奧勒說道。「上帝心中也有窮人的孩子！在跛子身上正體現了這一點！這像不像漢斯給我們念的那本書中寫的那樣啊？」