第一卷 新世紀的女神 文 / 安徒生
在非洲土地上嗎?在這個國土上土人成為逐獵的對象,非洲人成為勞動的牛馬——我們從這個國土上聽到《海華沙之歌》(註:這是美國詩人費羅(HenryWadsWorthLongaeellow,1807—1882)的一部名作。)。
在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎?這是一個顛倒的國土——我們的黑夜在這裡就是白天,這裡的黑天鵝在含羞草叢裡唱歌。
在曼農的石像(註:這是一個龐大的石像,在古埃及的德布斯附近。據傳說,它一接觸到太陽光,就發出音樂。)所在的國土上嗎?這石像過去發出響聲,而且現在仍然發出響聲,雖然我們現在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。
在佈滿了煤礦的那個島上(註:指英國,因為英國多煤礦。)嗎?在這個島上莎士比亞從伊麗莎白王朝開始就成了統治者。
在蒂卻-布拉赫出生的那國土上嗎?蒂卻-布拉赫在這塊土地上不能居留下去。
在加利福尼亞州的童話之國裡嗎?這裡的水杉高高地托著它的葉簇,成為世界樹林之王。
女神眉尖上的那顆星會在什麼時候亮起來呢?這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上寫著這個世紀在形式、色彩和香氣方面的美的表現。
「這位新女神的計劃是什麼呢?」我們這個時代的聰明政治家問。「她究竟想做些什麼呢?」
你還不如問一問她究竟不打算做些什麼吧!她不是過去的時代的幽靈——她將不以這個形式出現。
她將不從舞台上用過了的那些美麗的東西創造出新的戲劇。她也不會以抒情詩作幔帳來掩蓋戲劇結構的缺點!
她離開我們飛走了,正如她走下德斯比斯(註:古希臘的劇作家,據說是悲劇的創始人。)的馬車,登上大理石的舞台一樣。
她將不把人間的正常語言打成碎片,然後又把這些碎片組成一個八音盒,發出「杜巴多」(註:這是南歐的一種抒情詩人;他們主要是寫英雄的戀愛故事。)競賽的那種音調。
她將不把詩看成為貴族,把散文看成為平民——這兩種東西在音調、和諧和力量方面都是平等的。
她將不從冰島傳奇的木簡上重新雕出古代的神像,因為這些神已經死了,我們這個時代跟他們有什麼情感,也沒有什麼聯繫。
她將不把法國小說中的那些情節放進她這一代的人心裡。
她將不以一些平淡無奇的故事來麻醉這些人的神經。她帶來生命的仙丹。她以韻文和散文唱的歌是簡潔、清楚和豐富的。各個民族的脈搏不過是人類進化文字中的一個字母。她用同等的愛掌握每一個字母,把這些字母組成字,把這些字編成有音節的頌歌來讚美她的這個時代。
這個時代什麼時候成熟起來呢?對於我們落在後面的人說來,還需要等待一個時候。對於已經飛向前面去的人說來,它就在眼前。
中國的萬里長城不久就要崩潰;歐洲的火車將要伸到亞洲閉關自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來!可能這條瀑布要發出震動天地的迴響:我們這些近代的老人將要在這巨大的聲音面前發抖,因為我們將會聽到「拉涅洛克」(註:「拉涅洛克(Ragnurok)在北歐童話中是「世界的末日」的意思。在「末日」到來的前夕世界遍地將遭到混亂和暴風雨的襲擊。「末日」過後世界將獲得重生。)的到來——一切古代神仙的滅亡。
我們忘記了,過去的時代和種族不得不消逝;各個時代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包在文字的膠囊裡,像一朵蓮花似地浮在永恆的河流上。
它們告訴我們,它們是我們的血肉,雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《聖經》裡顯現出來,希臘種族的縮影在《伊裡亞特》和《奧德賽》裡表露出來。
但是我們的縮影呢——?請你在「拉涅洛克」的時候去問新世紀的女神吧。在這「拉涅洛克」的時候,新的「吉姆列」(註:吉姆列(Gimle)是北歐神話中的「天堂」,只有正義的人可以走進去,永遠地住在裡面。)將會在光榮和理智中出現。蒸汽所發出的力量和近代的壓力都是槓桿。「無血的主人」和他的忙碌的助手——他很像我們這個時代的一個強大的統治者——不過是僕人,是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們帶來寶物,鋪好桌子,準備一個盛大的節日的到來。
在這一天,女神以孩子般的天真,姑娘般的熱忱,主婦般的鎮定和智慧,掛起一盞綺麗的詩的明燈——它就是發出神聖的火焰的人類的豐富、充實的心。
新世紀的詩的女神啊,我們向你致敬!願我們的敬禮飛向高空,被你聽到,正如蚯蚓的感謝頌歌被你聽見一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數段,因為新的春天到來了,農人正在我們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀,好使你的祝福可以落到這未來新一代的頭上。
新世紀的女神啊,我們向你致敬!(1861年)這是一起歌誦現代的散文詩,最初發表在1861年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部裡。「新世紀的女神」實際上是「時代(安徒生所處在的那個時代)精神」的一種形象化的說法,情調是非常樂觀的。
安徒生所歌誦的「時代」及啟發展的趨勢,不是指當時政治和經濟的發展情況和人民生活所達到的水平(對此他感到很難過),而是當時科學家、發明家、藝術家、作家、詩人在他們的發明創造上所取得的成就和他們所倡導的新思想,新觀念。他們把人類文明推向一個新的高度。
「中國的萬里長城不久就要崩潰;歐洲的火車將要伸到亞洲閉關自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來!」這裡所謂的「萬里長城不久就要崩潰」,指古時統治者為了切斷不同種族人民之間交往所修築的「萬里長城」。這段預言性的論斷在今天的中國正在成為現實,成為國家指導精神文明的一個組成部分:「對外開放」。