第四部分 後記 文 / 蔣方舟

    我知道，無論你是交際花，還是小紅小翠，在後記裡都要搖身變成良家婦女，在端出一桌大餐之後，老老實實地在後廚涮鍋洗碗。

    這本小說不僅消磨了我僅剩的意志力，同時激發我身體內部隱藏著的自卑感，讓我飽

    嘗了人生的風霜，但很遺憾的，並沒有瘦下一圈，倒是臉上長出了好幾條皺紋哩！

    我這本小說寫得很快，只用了40天，那一個多月過的……嘿！現在想想，真是禽獸不如：每天4點鐘起來，趁著開電腦的那段時間，將腦袋歪放在椅背上假寐一會兒。不料這"假寐"並不假，一睡就起不來了，索性在椅背上"暈倒"起來，等到自己逐漸甦醒的時候，才正式開始寫東東。

    東西也不是那麼好寫的，還要依狀態而定，狀態好的時候，手指頭在鍵盤上跳躍，低著頭朝著鍵盤，而眼睛卻直愣愣地盯著電腦屏幕，雖然沒有鏡子，但我能感到自己笑得一定很猙獰，儘管將"受賄"打成"收回"，將"屏幕"打成"品目"，但我絕不把它修改過來，以免破壞我高昂的創作激情。

    狀態不好的時候，那叫一個鬱悶。我深感奇怪的是，每次我狀態不好的時候，眼睛總是不慎變小，我總是把眼睛揉了又揉，搓了又搓，終於寫了一句話，看來看去，卻總覺著不那麼順眼，沒幽默起來，於是就"劈劈啪啪"地全部刪掉，然後哭喪著臉，對著鏡子裡自己的臉說：

    "我遇到寫作障礙啦！"

    說完之後，強忍著胸口的悶，繼續"劈劈啪啪"地寫，再"劈劈啪啪"地刪。想想吧，一個苦瓜臉的少女坐在電腦屏幕前，"為賦新書強幽默"，唯一的希望就是明天的狀態能夠好起來。

    可憐我寫完之後，立刻元氣大傷，過了一個月的消停日子，每天暈暈糊糊地吃完飯後，伴隨著散步的老人和隨地大小便的狗去上學，至於我的這本小說，卻是連碰都不碰，只不過在睡覺之前，儀式似地向自己承諾：

    "明天我要3點鐘起來改小說。"

    改這本小說的時候，我對接電話尤為害怕。因為每個人只要一聽見我的聲音，就說：

    "最近又有什麼大作呀？叫什麼題目呀？寫到多少萬字了？準備寫多少萬字？還差多少萬字？"

    我說："在寫第三本小說呢；寫到9萬8了；準備寫10萬字；還差2千字。"這樣的話不知說了多少遍，自己都感覺到有點不要臉了。

    改文章的過程是漫長的，我只記得9萬8這個數字像一個難纏的小鬼，緊緊地纏著我。我有很多次寫到十萬字，不過刪一刪，又變成9萬8了。

    一個月過去了，所謂的"改文章"不過是加個標點，去掉個"的"之類的小打小鬧。直到我發現這個故事的漏洞已經難以用謊話來填補了，才下定決心：推翻整個故事！為此，我還寫了份決心書："我蔣某人自x月x日，至x月x日，每天一定要4點半起床，把長篇小說改完，否則生兒子沒有那個什麼眼！"

    我生平最討厭改文章，但這回實在難以忍受補一張巨大的蜘蛛網，於是重新構思了一個故事，它講述了電腦遊戲中的兩個來客，被一種幼稚的幻想所蒙蔽，並妄想通過我來消滅同班同學。按照教科書上面所說，這部小說應該算是童話，或者科幻小說的，但在這部小說裡既沒有王子公主，神魔鬼怪，也沒有鑽進"時光穿梭機"打外星人，我更願意把它歸類為半現實小說(這個詞不是我發明的)，所以買這本書等於"買一送一"。瞭解了小孩不經過刪改的真實生活，奉送一個新鮮的，可以在裡面加水灌肉的好故事。

    這是我的轉型之作。它標誌著我進化成了更高級的生物——從一個經常以罵人來幽默的臭狗頭，進化成了一個會講故事，會抖包袱的臭狗頭啦！

    考慮到大多數讀者不想瞭解作者怎樣對著電腦發呆，所以我決定用剩下字數來向各位文學男女青年，道出我的經驗之談：

    首先、故事的主線一定要簡單。我本人就是一名受害者。我先前那個廢棄的傻故事就吃虧在這裡，那時候我正瘋看《名偵探柯南》，並從中受到啟示：故事越複雜越好，要把笨讀者弄迷糊，讓聰明的讀者體會到做偵探的快感，我成天想的是：這個人物看上去很美，其實是最壞的；這個情節不能把真相說透，要若隱若現，說一點藏一點；這個東西看上去是被這個人拿了，其實是被那個人偷了。沒想到最後，我在讀者迷糊之前，自己就先暈倒了。

    其次：在寫小說之前，一定要把故事梁子想好，這一點我最有說頭。在寫這部小說之前，我心裡一點故事梁子都沒有，只管悶頭往前寫那些我所熟悉的生活，一篇一個故事，幾萬字寫完，被說成"連綴的散文"之後，我給自己的小說定下了目標：一個有大段細節描寫的，真正的好萊塢式的小說。我把頭皮抓了一天，終於想出來一個故事，再把事先寫好的小故事，一個一個地塞進故事梁子裡，還要在這些小故事裡，設置"陷阱""包袱"。為此，我不知道刪了多少"用不上"的文章。這就是字數一直徘徊在9萬8那裡，上不去也下不來的原因。我發誓，以後再也不這樣寫小說了，只此一次，下不為例。