第三部分 福利院 文 / 蔣方舟
我屬於社會幫派。一般有才華的都去書法幫派、體育幫派、籃球幫派、英語幫派、繪畫幫派，這些幫派的成員多半是沙裡淘金淘出來的金子，剩下來的我們這些砂石，就進了社會幫派和思品幫派。
思品幫派的主要任務是去車站送水，我們的任務則比較輕巧了，主要是瞭解社會。不過，調查完了要寫調查報告的。我以為加入了社會幫派，就不必像加入思品幫派那樣，每次出去要帶很多東西：暖瓶、茶壺、茶杯、拖把、撮箕、釘錘、鞋刷，沒想到加入了社會幫，也不能兩手空空地出去。這不，今兒個老師讓我們到福利院去做客。老師自己要帶橡皮泥、玩具、手套、言外之意，就是讓我們也表示點意思。
開始時，我還很興奮，看到一個賣手套的小攤就上前打聽價格：
「你們這兒，哪副手套最便宜？」
當得知最便宜的手套也超過我收入的三倍時(我的收入主要來源於凳子下和陰溝邊)，我只好假裝錢掉了，邊喃喃，邊回家。
我翻箱倒櫃地找既便宜我又不需要的東西。找出了用過的一次性紙杯，拆了封的紙巾，學前班時的課本，還有一具高級工藝品——面人。
每次看到這個面人，我都抑制不住地感動。我的感動是針對捏面人的民間流浪藝人。他穿得比較乾淨，白衣黑褲，瘦削，眼裡流露出說不盡的憂愁，最讓我感動的是他居然戴著眼鏡。我想到一個高級知識分子，流落到捏面人的地步，就多愁善感起來。
只見他打開一個抽屜，抽屜中有許多彩色的面，他從其中揪掉一小塊紅色的，又揪掉一小塊黃色的，白色的……，做完之後，他竟然不吆喝，不報價錢，而是繼續開始做，實在不可理喻。
出於對高級知識分子的同情，我買下了一個「姜子牙釣魚」。在路上，姜子牙的魚鉤掉了。好不容易把他的魚鉤插上之後。他的手又「卡嚓」一聲掉了。
原來，經過幾分鐘的風乾，面已經變硬了。硬胳膊怎麼能粘到硬身子上去呢？好不容易，我把他身體的每個部件都粘起來了，而且把他插進了墨水瓶裡。沒想到，姜子牙先生竟然「自殺」了，採用的是自我分裂式，把自己分成了八瓣。最大的一塊，就是姜先生所釣的「魚」。這「魚」，就是今天我所要送給福利院某個幸運兒的禮物。
從我的口袋裡，掉出一個響噹噹硬邦邦的東西，原來是那個令無數武林人士血染中原的紅外線，我這個人呢，不知道它是好是壞，我是不會送人的。我拿了一節電池，安了上去，又按了按開關，當確定果真壞了，半點光也射不出來時，我才把它放進我的慰問包裡。
與我同幫的選手有宇文宇和龍超兩個臭小子。八點，我的樓下又如約響起了宇文宇雄偉而洪亮的叫喊聲。我推開封建老爸爸，毅然決然地狂奔下樓，氣喘噓噓地出現在他面前。看到他手中的慰問品(一本《紅衣小超人》，一張稿紙)，我對自己小氣的愧疚沒有那麼深了。
聽著宇文宇埋怨龍超不服從管理，沒有一塊出發的聲音，我們來到了牛肉麵館。說好了AA制，到了該結帳的時候。宇文宇才在口袋裡掏來掏去，然後再哭喪著臉對我說：
「死定了，我的錢丟了！」
慘了，我本來也準備用這一招來對付宇文宇的，所以特意只帶了很少的錢，沒想到我一代騙飯宗師竟栽在了宇文宇手裡。這一家麵館的老闆可是這一帶有名的「呆霸王」，身材魁梧，皮膚黎黑，吃了霸王餐的結果是什麼樣我可知道。
忽聽一仙人高叫：
「我來付！」
是何方神聖？原來是小龍或者龍超。我故意在光天化日之下與他拉拉扯扯，裝著與他搶著付錢，順勢扯掉他的衣袖，沒有紋身！！！
啊，看到社會老師了，這一步是整個福利院活動中最重要的一環，有了這個環節，就代表著我們這群野孩有人管了，最重要的一點是，我們坐公共汽車有人付錢了！
我們的社會老師沒有男朋友，因為下雨天，沒有男人來接她。我們的社會老師年輕氣盛，熱情高，總想搞點出其不意的花招，想成為電視上那種漂亮親切，組織很多活動，受學生愛戴的新銳GTO麻辣教師，老師穿著白網球超短裙，戴著圓圓的小墨鏡，我看著老師活蹦亂跳像個高中生，心裡想：要不了幾年，你的稜角就會被磨沒了，就會死氣沉沉地把課本一念，在黑板上抄幾道思考題，變成一個混口飯吃沒有個性的老師了。
見了社會老師，宇文宇張口就問：
「老師，您吃飯了吧？」
並作勢掏錢，難道又要重演他牛肉麵館的鬧劇？自己沒帶錢，還想拍馬屁，實在不是個好同志。
在路上，我即使背上「不和老師走在一塊」的罪名，也要走得快快的，以預防小龍突然襲擊。
總算到一家醫院，根據調查顯示：福利院就在醫院裡面。我邊走邊想著與那些小孩的溫馨場面，我們坐在一個大屋子裡，他們圍在我身邊，中間生了一盆火，我給他們講故事，我忽然發現一個孤獨的男生坐在一旁，我問他怎麼了，他說他想自殺，經過我的拯救，他終於重見天日了！
不行，太離譜了！老師已經不見了，而我身邊只剩危險指數極高的小龍了。我一路狂奔，留下一溜小煙，小龍跟著小煙一路追著我。
我乾脆躲到了一間單獨成棟的房子裡，心裡想著：反正醫院裡都是病人，遇到「兒科」就說慰問下一代；遇到整容的就說是來參觀讓人獲得新生命的技術；遇到感冒的就好辦了，只需要用我的一次性紙杯接點水就可以說我們是見習醫師，因為經費不足，所以沒給我們做白大褂。憑我的三寸金蓮不爛嘴，橫說倒說都有人信。
經過這番阿Q的自我教育，我總算排除了不安。但身處這幢房子，我還是感到新的不安和緊張，它不像醫院那樣，總是有被人攙扶的病人和獸性大發的護士，而是一個人也沒有，只有幾根拖把躺在走廊上，陰濕潮冷，又不同於空調，空調是新鮮的味道，而這裡有藍墨水的腐爛味道，類似於陳列室，但更像太平間。
小龍這時候也踏上了這棟房子的樓梯，樓梯上迴響著重重的腳步聲，愈來愈近。我看見一個房門是虛掩的，就乾脆闖了進去，把門輕輕地關上，迎面撞見三個神色安詳的老奶奶，圍觀著一台電視。她們見了我，不慌張不害怕，有個老奶奶還向我揮揮手，來了個飛吻。我怕這個飛吻飛出聲音，就把我的纖纖玉指壓在我的香香紅唇上：
「噓——」
向我飛吻的老太太大概是室花，隨意挽了個公主髻，有數不盡的風情；看電視最專注的是一位黑衣婆婆，還有一位是戴眼鏡的，臉上的皺紋最多。
看來我要趕緊博得這幾位老太太的芳心，不能讓她們把我趕出閨房。要是被小龍抓到，再把我全身亂摸一氣，豈不死得很難看？
俗話說得好：老人心，海底針；老人臉，六月天。老人的脾氣就像小孩，就像過了一輩子，又回到起點。我努力地想籠絡小孩的方法，是不是也應該讓他們圍在我身旁，我給他們講故事聽？但她們的注意力都在電視上，硬要把她們拖過來，反而會引起她們的反感，而且，三個人圍起來，不是圓形，是三角形，不熱鬧，不團結。
我在屋子裡干站了一分鐘，也不知道從何說起，我微笑地站在一邊，嘴都笑僵硬了。熬了一陣，我打破僵局：
「奶奶，您需要幫助嗎？」
奶奶幹練地用兩個字回答：
「不用！」
我只好又微笑著站在一旁，像觀音旁邊的侍女，公主髻奶奶的嘴終於微微張開了，我欣喜若狂地把耳朵貼在她嘴巴前，竭盡全力想聽清她說的是什麼。只見她嘴唇翕動，仔細辨認才發現，她說的是：
「沒啥事，你出去吧！」
不行不行不行！我一出去，就會被小龍逮個正著！一定是我的慰問工作做得不仔細不認真。對了，光靠嘴說是不行的，我還得有實際行動。我操起靠在牆上的拖把就拖，幸而這裡的地是大理石的，是剛拖過的，所以我拖的效果如何，不是最重要的，主要是看我的姿勢，有沒有表現出勞動的美感。
我故意在老太太堆前作秀，還不時加上專業術語：
「腳抬一下哈！讓一下哈！」
沒有料到老太太們有個習慣，她們把腳抬起來，把鞋留在地上。拖把不留情啊，一「呲」，就把黑衣老太太的繡花鞋弄進了電視櫃底下。這個電視櫃可真夠奇怪，好像是專門為這個繡花鞋而設計的，除了繡花鞋，誰也進不去。當我小手手，第十八次撈鞋失敗時，我終於放棄了，嬉皮笑臉地站到黑衣老太太旁邊，我決定把主要討好對像對準她。我發現她的嗜好：她一直目不轉睛地看著電視裡唱京劇。
我靈機一動，說出了我對老人的第一句慰問：
「奶奶喜歡看唱戲啊？我陪你看。」
老太太依然一動不動，我有點害怕了，摸了摸她裸露在外面的，長滿細小皺紋和老人斑的胳膊，一下子，我的臉都僵住了，這位老太太的胳膊沒有任何生命力，水有死水活水之分，肉也一樣，黑衣老太太的胳膊就是一塊死肉，摸上去就像爛掉的蘋果，這種觸覺軟軟的，太舒服了，叫人不安。
她的眼神也太專注了。一眨也不眨，我把電視機關了，她仍然沒有反應，她死了。
不是我搞死的！不是我搞死的！
我想推推她，以再次確定她到底死了沒。公主髻老太太卻說：
「莫推她，她從來都是這樣的。來！我們來聊會兒天！」
我趕緊遠離黑衣老太太，「纏繞」在公主髻老太太身邊。她不需要我來找話題，自己就能呱唧呱唧講一大堆：
「你們現在的年輕人啦，穿衣服呀太保守，我年輕的時候呀穿這麼短的褲頭。」
說著，用手在我的大腿根處使勁砍了幾刀：
「街上的人都朝我看。」
哇！太開放了吧！
公主髻老太太太健談了，從打排球講到小胖子(她孫子)，從房屋改革講到長江黃河，從老伴的求婚講到薩達姆的導彈，我找了個空隙問我早就想到的問題：
「你兒子對你好吧？」
老太太忽然不說話了，扭過腦袋，開了電視，哼起了京劇。
門忽然被踢開了！！我本能地把腦袋縮到衣領裡，只從頭頂上露出兩隻眼睛，只見宇文宇和社會老師在門口探頭探腦，他們來拯救我了。我趕緊奔了上去，差點流下了激動的淚水。
宇文宇半嗔半怪地說：
「你跟龍超跑哪兒去了？討厭厭！對了，龍超呢？」
我指責他對龍超的人稱指代不對：
「不是龍超，是小……」
他打斷我：「我們要去兒童福利院，你怎麼跑到老年福利院來了？」
我雖說是來「慰問」，但談不上「親切」；她們雖然是老人，但夠不上「慈祥」。其實我是打心眼裡害怕老人的，害怕遭人慰問，害怕身子變得像內瓤裝了稀泥巴的皮娃娃，害怕逢人就說當年的風流韻事，害怕生不如死地一動不動。怕自己變胖，變老，鼻子變大，眼睛變小，怕窮，怕生病，怕死。
我從前對老人院的印象是：一個人一間房子，房間裡除了床還是床，每天有人從門縫裡塞一個饅頭。一個人孤獨地死去，屍體腐爛了也沒人知道。運氣好的老人，十年會被人探望一次。
今天糾正了我的一些誤解。首先，老人的待遇是由經濟狀況決定的，一樓的是三人一房，只有電視和床，是經濟間；二樓是二人一房，多了一個收音機和茶杯，是標準間；三樓最高級，一人一房，電視改為29寸，還有一個炭盆。四樓是天台，冬天下雪時，經濟間的老人可以上天台烤火，雖然在雪地裡烤火比較浪漫，但是因為沒有鹿肉可烤，失去了文人的雅趣。
我是個獨身主義者，長大了沒有老伴養，也沒有兒女靠，所以這間福利院就是我的歸宿。今日考察，印象良好，判決如下：我決定在我的有生之年，一定要多多賺錢，當這間福利院的院董，爭取在四樓加蓋一層總統套房。
沒有了小龍這個危險人物，空氣就格外新鮮，天空就格外明朗，人就格外神清氣爽，我跟著社會老師改變路線，轉移到兒童福利院。
還沒上樓，就看到一排整齊的鞦韆。當時，我就喊出了「我也要進福利院」的口號。我們信心滿滿，懷著滿腔熱血，上了樓，我忽然發現，牆上有一排照片，當然是我們將要慰問的對象。
他們大部分都安了假肢，繃帶上有著斑斑血跡，一剎那間，我們從臉到身子，到腳趾全都軟了。接著，我們理所當然地變得不敢上樓，互相謙讓，謙讓到了三樓，看到樓梯扶手上晾著各式各樣的尿布和一個鐵門，那就是福利院吧。
敲敲門，半天才有人開，透過門縫可以看到室內陳設。跟幼兒園一模一樣，牆漆成粉紅色，有很多充氣玩具，讓我想起自己在幼兒園裡，和初戀情人一塊兒給布娃娃打針的溫馨場面。
社會老師說明來意後，開門人什麼也沒說，只是指了指上面「特教部」的牌子，我頓時明白了，特教部就是「弱智部」，我又喊出了「我要進弱智部的口號」。因為不用裝小就可以享受幼兒園的待遇。再說，我本身智力就不高，稍微偽裝一下就是一個標準的弱智了。
終於找到了正確的位置，我們排著整齊的隊伍，進入了福利院大門，我們每走一步，都進一步加深對「毛骨悚然」這個詞的認識，奇怪的是我們走了一百多步，卻連一個人影也沒瞧見，我不禁鬆了一口氣，準備打道回府。這時，一位好心的阿姨告訴我們，那些小孩吃飯去了，馬上就回來。我的神經馬上又高度緊張起來。
12點整，忽然聽到地震一樣的「轟」聲，湧進了二三十個小孩。一個顯然是孩子王的女生問我：
「你們是來幹啥的？」
我答道：「我是來跟你建立聯誼關係的，是和你交朋友的呀！」
老師交代過，不能說是來慰問，是來探望，是來「三下鄉」的，怕把他們的自尊心給搞掉了。
我有了一個發現：這裡的小孩都穿著相同的衣服，在白鹿市場，十二塊錢一件，孩子王的那件衣服格外地小，只到肚臍眼，胸前的印畫也脫落了，只留下星星點點的紅塊塊綠塊塊，依那孩子王的條子和臉的輪廓來看，她也只有十二三歲，只不過身材高大些，讓我不得不仰視她。
社會老師老師這時才跳出來，從她一直沒有打開的百寶袋裡，拿出早已準備好的橡皮泥、紙、本子、書、手套，四處分發，那些孩子立刻從懷疑變成了興奮，都叫了起來，是那種野人的叫：
「嗷——哇哇哇——」
他們全都圍上去，把老師熱情地撲倒。只見一陣煙霧散去，老師的手只剩下了幾根光光的指頭，連不銹鋼戒指也不見了蹤影。
我也趁熱打鐵，拿出了我連夜趕製的一幅畫，那是我畢生花的心血最多而畫得最難看的一幅畫，畫著一個歪眉斜眼的小女孩(本來想把她的眼睛畫大一點，可是學藝不精，畫過了火)，她頭頂太陽，腳踏草地，手牽一隻氣球，我大聲問：
「誰要？誰要？」
喊了十幾分鐘，也沒一個人答腔。我只好隨便抓了個小孩，把畫塞給了她。她天生青光斜睨，而且剛好拿著老師發給她的一隻氣球，她以為畫的是自己，就「哇哇」地哭起來，我趕緊以手做罩，摀住她的嘴巴。
唉，這樣的慰問恐怕前無古人後無來者吧！
正是想到我們這樣的姿勢會給下一代留下深刻的印象，我決定採用軟式政策，來制止她的哭鬧。
我搬來一個木箱子，為了保持自己與民同樂的形象，我把沒有拭乾淨箱子，就一大屁股坐了上去。我還把裙子全部撲在箱子上，保持優雅的淑女形象。我拿出自備的故事書，滿心歡喜地要給她講故事。
我陰著臉，啞著嗓子低聲問：
「你要不要聽故事？」
那女孩卻如小鹿一般，又跳到老師那兒去了。但經過我的死拖硬拽，她終於又回到了我溫暖的懷抱，表示願意聽我講故事。
終於可以表現我溫柔的一面了，為了保證我講的和她聽的興趣，我快速而準確把目錄報了一遍，然後微笑著，讓她告訴我想聽哪一個，但見她瞪大雙眼，看著我，我們就這樣對看了兩分鐘，像電視上男女主人公一見鍾情的樣子，在這短短的兩分鐘裡，她只眨了三次眼睛，但嚥了11下口水，我明白了：她沒聽懂！
我只好採取強迫的方式，硬是從第一篇開始念，我念得繪聲繪色，聚精會神，把自己都感動了一番，但第一篇念完之後，放下書，抬起頭才發現，那位小妹妹，正環繞在老師的腿上。我的溫柔表現，就這樣被無情地抹殺掉了。
看來籠絡小孩我不是特別特別拿手，我只好把鏡頭轉向了孩子王。我從老師身邊把她拉過來，打開我的慰問袋，本來我是想把裡面的寶物留到最後，給他們一個驚鴻一瞥就關上，想不到竟到了讓他們盡情挑選，一點神秘感也沒有的地步。
我賠著笑臉，依依不捨地打開慰問袋，我們是來慰問的呀！
孩子王先拿出一次性紙杯，往裡啐了一口；再拿出一包紙巾，狠狠地擤了一把鼻涕；又抽出牙籤，剔了剔牙，就扔了。然後，拿出那只指甲蓋大的小面魚，她總算滿意了，吸了吸快要滴下來的口水，往老師的方向走去，我眉毛上的皺紋終於舒展了。誰知，那面魚在她的精心呵護下，竟然被捏得粉身碎骨，氣絕身亡。
我拿出我的鎮元之寶——紅外線發射器，孩子王的手剛觸摸到，另一雙白皙手搶先奪走了這寶貴的慰問品。是小龍！
他在「惡人先告狀」這句俗語中，充當了惡人的角色：
「這本來是我的東西，你憑什麼要給別人？」
「不是你的，是龍超的！」
大概是因為我聲音太大，房子太小，這個爭吵傳到房子每個人的耳朵裡，老師也過來斷案：
「蔣方舟啊，這次慰問你是不是受了很大的刺激呀！他不是龍超是誰呀？龍超！紅外線借我一下，你看，上面還刻著龍超的名字呢！本師爺判定：紅外線歸龍超所有，十年之內你不得哄搶！」