第一部分 何偉業失蹤了 文 / 蔣方舟
回到教室裡，我忽然發現教室裡多了一個空位。那是何偉業的座位。
我心裡一咯登，他難不成被「滅掉」了？但何偉業身世坎坷，經常轉學到他老家的學校，又轉學回來，我不知道他這次的失蹤是屬於永久性的消失，還是一次性的暫時不見。
何偉業，男，十二歲，菜市場人。主營：胡椒粉、搾菜絲、生薑塊之類的調味品。有一次我看到他抱著一個攪辣椒粉的機器往菜市場走，不知為什麼，我趕緊走開，避免和他碰面。
何偉業在班裡最老，早就該上初中了。因為他每天中午放學以後，都要去看攤，所以見識廣，什麼人都見過，也沾上了市井氣。
他上課的時候經常把腳塞到抽屜裡，要是老師批評他，他就乾脆把腦袋也塞到抽屜裡，還發出「嗡嗡」的聲音，要完成整個動作，一定得練過柔軟體操。他特別喜歡撿塑料袋套在頭上，每當我回頭看他時，他就趕緊把頭套取下來，朝我羞澀地笑笑，露出大黃牙。
何偉業在我們班也最可憐，春夏秋冬總是踏著一雙破涼鞋，「吧嗒」來「吧嗒」去。
每個學期開學時，他是惟一沒有包書皮紙的人，實在逼不過，就用透明膠，在書上亂貼幾道。
何偉業常常從菜市場撿幾個紅亮亮的活跳蝦，裝在雪糕袋裡送給同學。每到端午節中秋節，何偉業都會從菜市場撿些從水盆裡蹦出來的小螃蟹，讓兩隻螃蟹在桌子上決鬥，有些好賭分子就喊著：
「買公螃蟹的在左邊下注！」
何偉業軟硬不吃，老師罵他他也不哭，表揚他他也不笑。老師只好「侮辱」他：
「我要告訴你爸你媽，反正我中午要去買菜的。」
這等於把他身世昭示於天下。我們聽了不敢大笑，先試探地看看何偉業，如果他若無其事，我們就把該笑的部分笑出來。
老師對付何偉業還有個殺手鑭，那就是嚇唬他：
「如果你還不聽話，我就把你趕回老家上學！」
我再也不能騙自己，把何偉業的死(如果何偉業沒有死，也暫時被冤枉一下吧)歸功於他被老師趕回老家上學。
他的死和神姐到底有多大的關係？！
我看看身邊坐得倍兒直的龍超，嘴角浮起一絲不易察覺的笑，偷偷地把我的手伸進龍超的抽屜裡，他的抽屜出乎意料地乾淨，所以我很容易地偷出了光盤。
我的上半身認真聽講，而安放著雙手的下本身卻在暗暗使著蠻勁兒，我一定要把光盤撇斷！
「啪！」
我成功了！不過，好像和我設想的……不大一樣，我原想撇光盤就像撇餅子一樣容易，沒想到，所發出的聲兒會這麼大——教室都為之一動，所迸裂的碎片會這麼多——滿教室的地上佈滿了亮晶晶的碎片。
龍超輕描淡寫地對我說：
「你怎麼和我媽一樣啊？動不動就撇人家光盤！」
第一節是語文課，老師龍飛鳳舞地在黑板上寫下今天的作文題目《續寫凡卡》。
《凡卡》是我們學過的少有的外國課文中的一篇，為了顯示它的不同，老師自然得隆重一下，先讓我們熟悉課文。老師讓范都都概括課文的主要內容。經過了五分鐘的等待，范都都終於金口大開，用極大的聲音說：
「就是講那個凡卡嘛……寫信嘛……」
老師露出勉強的笑容，示意他坐下，說：
「非常好。蔣方舟，你也來概括一下。」
我認為自己是老師的得意門生，課堂冷場之時，就是我大顯身手之時，我精神狀態良好地站起來，侃侃而談：
「本文主要講，俄國沙皇統治下的一個小山村裡，九歲的凡卡，被爺爺送到了莫斯科的鞋匠鋪做學徒，過著禽獸不如的生活。凡卡趁著老闆和老闆娘不在家，偷偷給爺爺寫信，懇求爺爺帶他回家，可他寄信時，信封上只寫著『鄉下爺爺』收，他的信永遠也寄不到。」
老師很是滿意，看來我做了一件功德無量的大好事。
我坐下時，屁股下面好像多了兩條大腿，扭頭一看，迎面撞上了一張奇怪的臉：大大的眼睛，但是擠在一處，大大的鼻子，上面還有幾點雀斑，嘴唇上面的細小茸毛都看得見，我當然嚇了一跳，不由得蹦了起來。
我又一次處於屁股不著板凳的站立狀態，老師顯然有些吃驚，但仍不乏風度地望著我，笑瞇瞇地等待我提出問題。我尷尬地笑笑，老師心領神會(這套本事令我折服)，一手撐著講台，另一隻手向前，拍著空氣的頭，示意我坐下，她眼睛半垂，有點不耐煩，但依然微笑著。
我只好重新坐下，這次倒好，不僅凳子上的大腿沒了，連一直使我屁股受苦的兩顆生銹的凸出的大釘子，也從凳子上消失了。
神行太姐竟在這時候就出現在老師身後，還不知好歹地在老師頭頂上伸出兩根手指頭，做出兔子耳朵。
老師在講台上聲情並茂地說：
「可憐的小凡卡，他永遠也回不去了！」
想像力豐富的我，忽然意識到一個問題：光盤撇了，神姐回哪兒去？她會不會像凡卡一樣，永遠也回不去了？
神姐的注意力很快就被牆角的插座吸引了過去，這個插座是很有來歷的，據說，它是十年前安上去的，主要是給音樂老師插電子琴，由於它的年紀太大了，已經開始漏電了，所以老師把一根紅鉛筆頭插在那裡面，表示它已經被拋棄了，又重新買了長方形的、上面也有孔孔的東西，好像叫「電流、嫁接、轉讓、什麼板」，它在我們小學時光中只受過一次矚目。
那是一節音樂課，老師帶了電子琴，但插了五六次，那不爭氣的插頭總是掉下來，老師氣急敗壞地找了全班力氣最大的一個男生，他風風光光地走上台去，輕輕鬆鬆地拈起插頭，對準窟窿眼，一戳，不管插頭掉沒掉，就風風光光地走下台。我們下面的同學已經叫成一片：
「掉了！又掉了！」
果然，那插頭又垂頭喪氣地耷拉下來，那男生又遣返到講台上，這回他可不敢輕敵，假專業地把插頭前面的鐵片揉了幾揉，用力戳進窟窿眼裡，不敢把手立刻鬆開，手扶著插頭，腿走，走，走，最後，他終於把手鬆開。還一步三回頭地張望插頭。
他終於回到座位上，一個恐怖的聲音高叫著：
「又掉了！」
我們敬業的他，只好再次返回講台，這節課最後的結果是：老師放棄了彈電子琴的計劃。
現在想想，我們也怪可憐的，最盼望的就是上課時出點什麼亂子，越大越好。原因很簡單：這樣就可以少上點課，我們能好好笑笑。
小亂泛指教室裡來了些蜜蜂蟑螂蝙蝠之類，最經常光臨寒舍的是蜜蜂，一般情況下，總有勇猛之士站起來高呼：
「大家不要動，蜜蜂不叮死人的！」
我們各有各的死法，男生們一般假裝被槍打中斷氣，女生一般學我，做睡著狀。老師拍拍巴掌，再一臉正氣地訓幾句話，還接著講課。蜜蜂看到吊燈不能吃，就嗡嗡地飛走了，再也不來了。
中亂一般指老師也應付不來，必須動用校工才能解決的事情：暖氣的筏門掉了，板凳裂成八瓣了，日光燈變成閃光燈了，壁扇得了歪脖病了。校工平均每個月都要來換一次燈管，一來，就搭板凳踩桌子，我們用欽佩的眼光仰視他。因為教室裡這些複雜的勞什子，只聽校工的擺佈。
人為製造的亂子就更好了，這樣，老師不免又要多一番動作：首先是指認，得有許多證人發言，如果證言不統一，我們講台下的同學便開始分辨誰是誰非，老師這時候最為難，只好挑出幾個代表發言講話，經過了幾分鐘的鬧騰，主要嫌疑人漸漸明朗，而老師又開始漫長的指責，最後，不忘丟下一句：「明天找你們家長來！」老師訓人的時間多了，上課的時間就縮短了。亂子啊！你是我們苦悶生活的調味劑！
想到這裡，我歎了口氣，誰叫神姐活不見人，死不見屍，是隱身的，所以難以引起拖延時間的亂子。
唉！神姐未免也太活潑了吧，在每個人的腦袋上做兔耳朵。阿彌陀佛，她終於出了教室，在跨出教室門的剎那，還不忘意味深長地看一眼插座，我好心地以為她是去找校工幫我們修插座的。
老師手拿一隻黑黝黝的手槍(發令槍)，只聽「砰」的一聲，幾十個腦袋應聲俯下開始寫作文。
編故事是我的拿手好戲，自然洋洋灑灑沒多久就完事了。我的同座位龍超終於寫完了，我當機立斷地把本子搶過來，細細品味，不禁拍案叫絕。他寫道：
凡卡睡醒後，老闆和老闆娘做完禮拜回來了，見他沒有幹活，把他打了個半死，打著打著，櫃子上的墨水瓶掉下來，把凡卡砸了個半死不活。正當他快清醒的時候，又雪上加霜，一個飛來的楦頭又把他砸昏了。凡卡醒來之後，發現自己躺在一個陌生的地方，窗戶是拿報紙糊的，又發現來了一個男人，英俊瀟灑風流倜儻。凡卡就問：
『好心人，你叫什麼名字？』
那人說：『我叫什麼名字不重要，重要的是你要把身子搞好。』
三年後，凡卡把身子搞好了，就寫信給爺爺，好心人反覆修改後，貼上郵票寄出。爺爺就把凡卡接回家，於是，凡卡和爺爺過著幸福快樂的日子。
看完之後，我連忙表示自愧不如。瞧人家編的，連武打場面都有了，這篇文章我最喜歡的一個情節就是：「突然，一個飛來的楦頭打中了他的腦袋。」因為這個情節使我想到了卓別林的喜劇，裡面常常有一隻蛋糕迎面而來的情景。
不過，使我百思不得其解的是，到底凡卡最後知道不知道這個好心人叫什麼？使我千思不得其解的是，老闆把凡卡打個半死，墨水又把凡卡砸了個半死，加起來不就是全死嗎？凡卡怎麼還能活？
又有一個人寫好了，是藍娟。我趕緊把作文本搶過來，一看，竟又是一篇「絕筆」。她寫道：
凡卡夢醒之後，老闆已經回來了，問凡卡：『昨天我們的小崽子哭了，你為什麼不去搖搖籃？』他剛想揪凡卡的頭髮，再把他拖到院子裡，再拿皮帶揍他一頓。忽然，敲門聲大作，老闆不敢開門，解放軍叔叔齊心合力把門踢開，把老闆帶上手銬，說：
「你可以保持沉默，但你說的話，將作為呈堂證供！」
於是凡卡又給爺爺寫了一封信，這回他把地址寫得詳詳細細，郵票貼得整整齊齊，爺爺就把凡卡接回小山村，凡卡和爺爺過著幸福快樂的生活。
看了這篇文章，我實在無話可說，甚至想找根麵條吊死。唉！天下竟有如此之美文，難得難得，世上縱有千般妙筆生花，也比不上藍娟這篇胡思亂編。但仍有一點不足：解放軍跑到俄國去實在不可能，乾脆改成紅軍吧！如果上一篇是「武打加感人篇」的話，那麼這一篇應該算是「正義加幸福篇」。
這時，後面的宇文宇同學探著脖子，積極地把作文往我這兒伸，不想我成了一個作文鑒賞專家了。他寫道：
話說老闆和老闆娘做完禮拜，剛想回鞋店，馬車就翻到陰溝裡，把他們淹死了，死神把他們雙雙打入十八層地獄。
凡卡夢醒之後，忽然心臟病發作。過了一會兒，他就越升越高，最後他就到一個白的地方，那兒的人都有翅膀，天使們都好漂亮，哦！原來他上了天堂啊！過了一分鐘，他爺爺也上了天堂。
從此以後，在天堂中，凡卡和爺爺過著幸福的快樂的生活。
這篇文章雖然字數不多，但是作者很有想像力。安排的結局也很好，兩種人有了完全不同的結果，形成鮮明的對比。但我還是要提一點意見。他的想像力好像過了頭，外國的死神，把外國的老闆，打到了中國的地獄。不過，這只是小問題，作者的正義感和同情心還是值得表揚的。因為在這篇文章中，老闆最慘。第一篇文章中，老闆又沒死，還可以找凡卡報仇啊。而在第二篇中，老闆說不定找了一個好律師，無罪釋放。但凡卡的爺爺有點可憐，無緣無故就陪凡卡一塊上了天堂。我不禁為他鳴不平。這篇文章暫時定義為「神話加神話篇」吧！
范都都也一臉興奮地把他的作文本塞給我。我只好仔細辨認他那蚯蚓般的字跡：
凡卡夢醒之後，老闆還沒回家。他忽然想起自己沒貼郵票，趕緊走到郵筒前面，把郵箱踢裂開，想取出自己的信。老闆正好看到了他，又把他打了一頓，把他在樹上吊起來，拿皮帶抽，也不給他吃飯，只給他喝點水。吊了十年，凡卡漸漸長成了一個強壯的小伙子，英俊瀟灑，人見人愛。
有一天，吊他的繩子斷了，凡卡迫不及待地找老闆單挑，打了十幾個回合，凡卡一拳打死了老闆，又打死了老闆娘。打完之後，還娶了老闆的女兒，把自己的爺爺也接到鞋匠鋪，過著幸福快樂的生活。
我為班上出了一位文武雙全的能手感到欣慰，但他的寫作風格不宜提倡，首先太虐待狂，讓凡卡在樹上吊了十年，還拿皮帶抽，不過我個人認為這可能是范都都的親身經歷，血與淚交織的歷史。其次，太妄想，只喝水不吃飯，能活上幾天？年輕人有想像力是好的，不過不要太過分。第三是太暴力，說打死就打死，一點商量都不打，還把年老色衰的老闆娘也打死了。第四太囂張，把人家打死之後，還強佔老闆的女兒為妻，不禁如此，把老闆家的地盤和財產也給佔了。
我的名氣越來越大，連十米以外的同學也托關係要把作文送到我這裡。他們一般是把關係托到龍超那兒，讓他把作文本交給我。
我的「天倫之樂」沒有維持多久，神姐又一次闖進來，上了講台。
她在講台上好不自在，拔出了鉛筆頭，對準同學就是一陣掃射，自己還配音道：
「啾——」
表情動作特別像三歲的男生向路人發出「動感光波」。
當鉛筆頭能量的馬力開到任是金剛不壞之身也難以支撐，可同學仍然安然無恙的時候，神姐終於放棄了，來到我面前。問：
「你的任務完成得怎麼樣？已經過了一天了，紅外斬妖劍找到了嗎？」
我怕事，暗自想：我實在不是個英雄，做不到「把所有問題都自己抗」。龍超，對不住了，我把責任交給你吧！我仰視著神姐，無辜地道：
「不關我的事，紅外斬妖劍在龍超那裡，要殺(他)要剮(他)隨你的便！」
她咬著指甲，歎息道：
「不行啊！龍超不在我的管轄範圍內，我無法和他溝通，只有小龍才能解決，不過我們下凡的時候，投胎的人太多了，把他擠丟了！」
她拿起一本作文就看。還邊看邊發表評論：
「亂七八糟……毫無章法……無聊透頂……」
說完，把本子翻到最後一頁，輕輕吐了口氣，上面便出現了一堆文字：
「霸主，霸主，我一定要當世界霸主！」
我看到神姐那張咬牙切齒的臉，打了個寒戰。
龍超看到我奇怪的舉動，也湊上來看，我想把本子收回，但他已經看清楚了一二。我等待著他的大吼大叫，可他卻充滿憐憫地看著我，還向街坊鄰居說：
「算了，你們不要把本子給蔣方舟看了，她已經得了後遺症，看一個空本子都要感動半天。」