第一部分 一套情侶衫 文 / 蔣方舟
我是我們班有名的服裝貧困戶，所以我每次換新衣服時，同學都會捧場地拽著我的衣服說：
「好美美哦！」
而這回，我過生日，特意換了這件黃藍休閒衫之後，即使我特意在教室門口停留了一會兒(假裝看貼在教室門上的課程表)，又特意使勁地咳了幾嗓子，來喚起人們的注意力，卻沒有一個識趣的人跑過來讚一聲：
「好美美哦！」
只有不懷好意的咳嗽聲，我聽出了咳嗽裡的笑意，這是我們班同學用來沖淡譏笑聲慣用的伎倆。
站到自己也覺得無聊的時候，我打算回座位。突然看到龍超激動地朝我奔來，他步伐矯健，途中撞歪了四張桌子、三把凳子，撞到了兩個人。
咦？！哦？！啊？！呀？！
龍超穿的衣服和我一樣！我一臊，好像自己登時和他成了一對兒！
龍超的尷尬並沒有持續太長的時間，他馬上就想起了自己的使命，一手搖晃著我的腿(龍超矮)，把我脫了韁的思維拉了回來。一隻手以光的速度，從袖筒裡掏出一張光亮的片狀物，強行塞進我的書包。
我的書包口碑不錯，一向以「免費垃圾桶」而聞名班級內外，難不成龍超送給我的生日禮物就是垃圾？龍超見我的眉頭有聚集在一起的慾望，立刻說：
「莫生氣，我給你說個謎語，讓你猜猜我送的是啥？——有一樣東西，平常時候是軟盤，見到美眉就成了硬盤，問：它脫光了叫什麼盤？」
這死孩子！雖然平時自稱學習高科技，已經修煉為電腦高手，但污七八糟的東西也學得挺快。
子在川上曰：「逝者如斯夫！不捨晝夜。」「咻——」地一聲，兩節課就過去了。做操的時間到了，尷尬二十分鐘也隨之到來。
我和龍超同站第一排，且中間沒有任何間隔。好似一對惹人注意的展品。(僅供瞻仰，嚴禁拍照！)
有一節操叫「擴胸運動」，因為有個動作像射鵰英雄，我們都叫做「射箭運動」。這個和我穿一樣衣服的方向白癡，總是做錯方向，經常形成我與他對射的造型。
他的胳膊長，致使我倆的手總是碰在一起，他的手濕潤，潮熱，質感非常差。待我第一次仔細觀察他，更是大倒胃口：
一個牙套哥，終年不能把牙收到嘴巴裡。眉毛揚得高高終日放不下來。一個表情要堅持大約十幾分鐘才換。做操後的餘興節目丟沙包，跳皮筋等，他每每看癡呆過去。這件本來挺漂亮的衣服，也隨著他的人變得木訥了。
儘管我已經努力往前排靠，拉開與他的距離，但我倆已經無可奈何地成了操場上一道靚麗的風景線。我也終於迎來了同學遲來的誇獎聲：
「不錯嘛！定了一套情侶衫。」
這件衣服，天藍色，肩膀上抗了一道長長的黃條，胸前圖案是一隻正在灌籃的男狗。記得營業員當初介紹這件休閒衫時，字正腔圓地說：
「這是件女衫。」
我卻不知營業員專門通過了一項訓練：見人說人話，見鬼說鬼話。碰到男生就說是男衫。實在被顧客逼急了，就說：
「小孩穿衣服，哪裡分什麼男女？現在的衣服不都是這種款式的？」
後面一句話一般哄不看時尚雜誌的家長；前面一句話乍一聽挺有道理，以為小孩不計較，叫他做男做女都毫無怨言。
話說我回到家之後，取出龍超給我的那一張光盤，不禁嘖嘖稱奇：
「這光盤脫得真光啊！」
原來這光盤不僅一面光，另一面更光，兩面都沒有貼任何標籤。龍超那廝定是通宵熬夜趕製出一盤驚天駭地的遊戲光碟，想學皇帝吃飯之前先找個太監試一試有沒有毒，讓我充當那個太監的角色，試一試遊戲有沒有病毒。
令我感動的是，沒有經歷繁瑣的安裝程序，遊戲自覺地運行起來了。
故事的開頭是一個很簡陋的動畫：背景烏漆抹黑，中間有個黃圓圈，代表是晚上。一看這畫技，我就曉得這個遊戲一定是龍超設計的。
月亮下面有兩個人，仔細一看，我不禁低頭做羞澀狀：
「討厭厭！」
原來那畫上不是別人，正是我和龍超，仔細一看，龍超把畫中的他無限美化了：沒有牙套，眼睛大了，臉上的痣也抹了去……這還不打緊，卻見「我」面若桃花地站在他身邊，有偎到他懷裡的傾向。龍超偷工減料，把我的嘴巴眼睛都畫成一條線！我謹代表我個人，表示嚴重的憤慨！人太高了就是沒辦法呀，龍超還矮我半個腦袋，使眼睛不好的看官還以為是母子倆呢。
突然，屏幕下角出現了三行字幕：
人物：小龍、小鳳。
目標：爭做世界霸主
方法：自己琢磨。
龍超的作文經常被老師批上「要具體」，因此這樣簡潔的說明，這樣武斷的決定，也不足為奇。
「我」還沒反應過來，就和一個面相極熟的人打起架來，他就是我們班有名的菜場英雄何偉業。他的武器是他家菜攤上的大螃蟹。不到兩秒鐘，遊戲裡的「我」因為太久沒有出招，所以被何偉業砸死，屏幕下角又寫道：
重玩：回車鍵
退出：任意鍵。
我猶豫了半天，最終還是看在龍超的面子上，忍著噁心按下了回車鍵，憑著大無畏的革命精神和頑強的毅力，我把這個遊戲玩了N次，按順序按下鍵盤上所有的鍵，當我按到回車鍵時，遊戲裡的「我」抽出一根紅色鋼筆形狀的物體，剛準備「發功」，忽然屏幕一閃，光驅一響，死機了。
身為姑娘的我，取光盤的時候，為自己好不容易打了一架，既沒看到什麼動畫效果，又沒有得到什麼天蠶寶甲，只迎來一個「完」，不禁暗罵一句：
「他奶奶的！」
取出光盤，我的臉映在兩面都光的光盤上。我不由得把光盤靠近自己，我瞪著眼睛看著它(大眼睛才上相)，好正宗的一面鏡子哪！目前我們家最大鏡子，就是鋼精鍋的鍋蓋，照出來的腦袋畸形，像個梨，而且有的地方被烤糊了，容不得我「鬼照鬼照」的(爸爸語)，能照到全身的，就只有電視屏幕了。它照得我的腿超短，像「矮腳虎王英」。
我好不容易享受到有鏡子的生活樂趣，自然要像慢鏡頭一樣，緩緩地擺出一個國色天香的「pose(姿勢)」。我看到了什麼？你猜！猜不出來？猜不出來使勁猜嘛！
光盤上隱約有一張笑臉，笑得挺像我，慣有的皮笑肉不笑。但是，我擺出的這個「pose」前提是「酷」，而且光盤裡的那張臉上，並沒有我的特徵之一：痣、大痣、黑痣！我把大圓臉看大圓臉當做打完這個無聊遊戲後的消遣，癡癡地看了半天。笑臉越來越淺，後來終於只剩下光盤了。我俗套地認為這是自己眼睛花，或者早上太多眼屎沒洗乾淨。
我把臉挨近光盤，為了更清楚地看到自己。光盤忽然一響：「哧！」好像冰面裂開的聲音。光盤猛地一亮，像黑暗的房間裡忽然打開燈，繼而又黯淡下去。
當我的鼻子完全挨在光盤時，突然感到一股強大的吸引力，我的臉火辣辣地疼，像正在燃燒的保險絲貼在臉上。後來，這感覺又蔓延到全身，好像野火在身上燒，但是我卻沒有一滴汗，又過了幾秒，感覺消失了，但隨之而來的是乾嘔，這種胃裡翻江倒海，喉嚨裡萬馬奔騰的滋味，真他媽的不爽！
為了不使文壇上少一顆耀眼的新星，為了不使全班同學失去一位好幹部，我自我保護地把光盤胡亂地塞在書包裡。但心中的疑惑，仍然越擰越大，越大越擰。
第二天，龍超興致勃勃地和我討論「這款遊戲，版權賣多少錢好？五十萬還是八十萬？」，我在他說話的空隙，把光盤擲進了他的抽屜。
他問我道：
「你覺得這個遊戲的結局，是屬於淒涼型的？還是屬於圓滿型的？」
我失態地叫：
「這就完了？幫主，一個只有開頭的結局，不是一個好結局！」