第十章 組織部裡的年輕人（1995∼1999） 九、一九九七年 文 / 國亞

    一九九七年二月十九日，鄧小平逝世了。那天早晨上班時我聽廣播裡響起了哀樂，頓時心中難過起來。本來我這個人從不為那些高高在上政治家們流淚，他們的死活並不關我什麼事情。而對鄧小平，我更是有很多不滿之處：一是腐敗的蔓延，二是一九八九年事件。

    然而幾天後單位開追悼會，通過電視看***致悼詞時，在不知不覺中我的眼眶竟然濕潤了。這時我才意識到，我內心裡對這位老人原來是有感情的。不過，我不想在眾人面前落淚，於是就拚命地壓抑著自己，想忍住淚水。然而當我聽到***念到「全國人民感謝他」這一句時，我終於忍不住了，大顆大顆的淚珠滾落在地上。是的，我作為人民的一員，感謝鄧小平。正是他，把那密不透風的鐵幕掀起了一角，讓我們可以看到外面的世界，從此讓我們明白怎樣作為一個人有尊嚴地活著；正是他，讓我們可以自由地呼吸，從此不再被那無孔不入的精神枷鎖壓得喘不過氣。

    鄧小平生前厭惡個人崇拜，一直不允許印刷他的肖像，他去世以後才印製了一批畫像。追悼會那天下班以後，我走街串戶想買一張他的畫像。無奈買的人太多，大小書店竟然全部脫銷。我沒有放棄，一直跑了大約十幾家書店，終於在一個小書攤上買到一張鄧小平的肖像，回到宿舍後鄭重地掛在了牆上。畫上的老人微笑著，注視著我。我凝視了一會，又忍不住掉了眼淚，向他鞠了三個躬。後來女友來我宿舍玩時，吃驚地問我掛鄧小平的畫像幹什麼，又不好看，我還跟她吵了一架。

    不僅是我為鄧小平的逝世流淚，我的母親在看電視時也流了眼淚。鄧小平逝世那天正好是農曆正月十三，第二天太原市政府就發佈了命令，禁止進行元宵節慶祝活動。母親後來說，鄧小平真是好事做到底，一直等我們的燈籠賣到最後一天才去世，要是早幾天去世，我們一年辛苦做的燈籠一個也賣不出去了。

    應當說我對鄧小平的情感是複雜的，愛恨交織。我們這個幾十年受壓制、受侮辱的家庭，能夠依*自己的辛勤勞動漸漸走向富裕，*的就是鄧小平的政策。從這個角度而言，我愛他。我始終難以原諒他對腐敗的縱容和對一九八九年事件的壓制，從這個角度上而言，我又恨他。不過我還認為他是睿智的，在國家陷於風雨飄搖的時候把穩了舵，沒有出現更大的動盪和社會的崩潰；一九九二年當改革陷於停滯的時候，又是他拖著老弱之軀南巡，親自推動改革的繼續深化，並最終明智地走向了市場經濟。

    中國雖然避免了蘇聯式的崩潰和內亂，但也付出了道德進一步淪喪、政治體制改革停滯、腐敗大面積蔓延、兩極分化嚴重的慘重代價。然而，過去的就讓它過去吧，我們現在需要的是向前看，立即著手解決這些日積月累、堆積如山的問題。新一代黨和國家領導人讓我看到了希望，我殷切地盼望著，他們能夠走出這勇敢的一步。

    一九九七年發生的另外一件大事，就是香港的「七一」回歸。那時我的工資大部分都用於補貼女友的生活費和為她找工作上了，手中一直沒什麼積蓄。當時電視機的價格還很貴，一台二十一英吋的彩電還要賣兩千多塊錢。可是我的民族情感驅使著我一定要看「七一」回歸典禮，於是六月三十日下午我向同事借了一千多塊錢，加上自己信用卡上的一千多塊，又透支了五百多塊，和女友一起到漢商漢口商場買了一台「廈華」牌二十五寸彩電帶回吳家山的家中。晚上我把天線支好，和女友一起熬夜看了接收儀式。那時的心情，頗有些揚眉吐氣的感覺。