第九章 我的大學（1991∼1995） 五、「知識混子」 文 / 國亞

    俗話說「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」，因為我不喜歡所學專業，所以大學的頭兩年裡學習成績一直都不怎麼好。同時，蘇聯解體對我的打擊是非常沉重的，從蘇聯解體到一九九四年，整整三年時間裡我都鬱鬱寡歡。那三年就成了我三十二年生活中最灰暗、最苦悶的一段經歷。

    自從高中以後，我的數學成績一直都很不好。一九九一年高考時，數學題目非常簡單，我們班上有二、三十個同學數學分數在一百分以上（「注」當時高考數學滿分為一百二十分），其餘的也多是八、九十分，惟獨我的數學成績是七十二分，為全班倒數第二。所以報志願時我一直試圖避開數學，誰知到了Z大學才知道，學國際金融專業，數學還是最重要的基礎課。當我領回厚厚的微積分教材時，心裡不禁暗暗叫苦，心想這下可完了，哪壺不開偏要提哪壺。

    果然，儘管我非常努力地想聽懂微積分課，很認真地做筆記，但依舊覺得聽老師講課，就如同聽天書一般。每天微積分老師一開口，我就忍不住犯困，哈欠連天，不一會就沉沉入夢鄉，下課鈴一響才醒。為了解決這個問題，我喝濃茶、喝咖啡、晚上早早睡覺，什麼辦法都用了，一個也不奏效。即便是偶爾不睡覺，我也是傻坐在那裡，茫然不知所措，根本弄不懂老師在說什麼。那一年期末考試，我的數學得了個「8」分，創了財金系的歷史記錄。其實這八分都不是做出來的，而是*選擇題蒙的。可以說，直到現在我的高等數學知識都等於零。

    後來，開學補考時，我自忖不可能考過去，就找了一個跟我長得多少有點像的姓唐的同學，請他代我考試，算是矇混過關了。到了下半學期，我逐漸想出了一點取悅於老師的竅門，作業雖然是抄的，但我抄得工工整整；隨堂測驗時，我由低到高挨著不同水平的同學坐，抄人家的，結果分數從二十多分，上升到了四十多分，再到六十多分，最後達到七八十分。那個數學老師還不明就裡，還稱讚我學習認真，進步大。到那年期末考試，我又請了一個老鄉幫忙替我考試，結果那小伙子考得也不怎麼樣，只考了三十六分。走運的是，那次考試題目偏難，老師準備加分，又念及我學習「認真努力」，就弄了個奇怪的公式：三十六開根號再乘以十，撈到了六十分，這樣我的微積分才算過關了。大二學習線形代數，好在我高中時這一塊學的還湊合，考試時連抄人家的帶自己做，也算蒙了個整六十分。到了大四，又學經濟預測與決策，大量用到微積分與線形代數。此時我已經學油了，上課坐到第一排給老師留下好印象，一下課就給老師遞煙，順便問兩個問題。這麼一來二往跟老師混熟了，後來考試結束以後，第一次來通知說班上有四個人不及格，有我一個；等正式通知下來，班上卻只有三個不及格，少了我。當時我心裡直慶幸：幸虧當時給老師印象留的好，否則，學位證就危險了。

    大學裡學數學的辛苦，給我造成了很大的心理陰影。一直到上班多少年以後，還經常夢到自己又要考數學，在夢裡還著急：不是已經畢業了嗎，怎麼還要考數學呢？一著急，就醒過來了，一看原來是場噩夢，這才又放心地睡了。

    除了討厭的數學，還有珠算。那時大學開課真是莫名其妙，明明有計算器不用，幹嗎要用珠算？大學畢業快十年了，我一次都沒有用過珠算。當時我右手食指恰好長了一個神經纖維瘤，右手活動不是很方便，就開了個證明，緩考。到了大學四年級，不過珠算就拿不到畢業證，我就又找了個老鄉替我考試。好在時間隔的太長了，那個珠算老師都不認識我了，愣是沒看出來，於是輕鬆過關。

    我所上的是國際金融專業，那時還不叫專業，叫專門化。這個專業對英語要求很嚴格，一般要求學生大學二年級之前就要過四級。畢業前過六級。我上初、高中時，自己想學俄語，無奈沒有開俄語課的學校，只好上了英語。太谷縣的各個中學裡，英語課程中既沒有口語，也沒有聽力，而且初中學英語音標時，老師的英語發音不準，帶著很強的太谷口音，教得我滿口結結巴巴的「太谷英語」。到了大學裡，老師則按照大城市的英語教學進度，一上來就要講口語、聽聽力。本來入學摸底考試時我的英語成績還是八十多分，在班上不算低，但口語和聽力卻把我給難住了。上英語第一課，老師就讓大家用英語做自我介紹，我憋得滿臉通紅，講出來的都是帶有太谷方言音調的古怪發音，弄得好多同學忍不住捂著嘴笑。本來我就厭煩財經類學校，此時更覺得自己是「倒霉」了，也就不願意學英語。結果到了大學二年級英語四級沒通過，又被從涉外專業分流到金融專業，不過繼續跟著國際金融班上。當時還覺得挺難過，現在想想，也沒什麼了不起。分流之後，我努力了一個學期，結果當年四級就過了，但六級我是不想再考了。

    上財經大學本來就非我所願。我母親以前擔任單位會計，每天看到她伏案工作到深夜，填寫密密麻麻的表格時，我就對財經這個行當非常的不喜歡。我所上的Z大學根本就不是我以前所想像的大學那樣，依山傍水，古木參天，掩映著紅牆綠瓦的教室。這所大學面積狹小，從東到西走三分鐘就到頭了，從南到北要稍微長一些，也只需要十分鐘。在狹小的校園內，一棟挨一棟擠滿了破舊的蘇式簡易房屋。學校最大的綠地就是位於圖書館旁邊的「思園」，裡面有一尊陳毅元帥的半身像（「注」Z大學前身為中原大學，是陳毅創辦的）。「思園」的面積不過幾個籃球場那麼大，到了夏天的晚上，裡面談戀愛的情侶的密度可以達到每平方米一對，從裡面經過時稍微不注意就會踩著地上坐著、躺著的鴛鴦們。正可謂「爭渡，爭渡，驚起一片鷗鷺。」

    不僅如此，我還發現這裡沒有真正嚴謹的學風和學術氣息，也沒有真正的經濟科學。我認為，這是中國社會科學的通病：沒有真正的獨立的科學見解，一切學術觀點都是圍繞當政者的需要，只是給當權者的政策做註腳。一旦上邊有了什麼新想法，都可以找來幾個專家來進行所謂的「科學論證」，專家、學者們按照上層的意圖，隨時準備推翻自己原來的見解。有些人昨天還在信誓旦旦地說計劃經濟無比優越，今天就可以同樣堅定不移地說除了市場經濟就沒有出路。

    大學裡的一些教師，每天也忙著出書。但是很多人出書並不是為了學術交流，或者思想的碰撞，而僅僅是為了騙錢、騙吆喝。每當某些老師準備搞「科研」時，就找一批學生到圖書館裡先瘋狂地複印資料，再找幾個人抄寫。從張三的觀點裡剽竊幾句，又從李四的文章裡摘錄幾行，七拼八湊，一個新課題、新觀點、新專著就誕生了！正可謂「天下文章一大抄，看你會抄不會抄」。

    就是這樣，整個大學裡一天到晚散發著功利主義的銅臭，充斥著「知識混子」們發財心切的浮躁。面對如此烏煙瘴氣的學校以及自己深惡痛絕的專業，我灰心喪氣、天天逃課。特別是大學二年級那個美國來的外教，我自始至終都沒見過她一面，連考試都沒參加。後來考試時她還問，不是班上有一個叫GUOYA的學生嗎？怎麼沒見過？幸虧外教成績屬於英語的一部分，我沒參加考試也只是少記了幾個學分罷了。此外，我甚至還一度產生過退學重新參加高考的想法。後來一個高年級的女同學提醒了我：即使重新考上你所認為理想的大學，結果也未必不是這樣，「天下烏鴉一般黑」，除了又浪費兩年工夫沒什麼用，你最好還是受著吧。我覺得她說的也有道理，又想起那令我恐懼的數學，也就死了這條心，安心做一名「知識混子」。