第七章 黃金時代（1984∼1987） 一、勤勞致富 文 / 國亞
隨著政治狂熱的消退和政策的放鬆，到了八十年代初期，人們漸漸地開始琢磨起掙錢來。可是連續幾十年的折騰，家家戶戶都是一窮二白，沒有資本，因此那時的掙錢只有兩條：要麼投機取巧，*坑蒙拐騙白手起家；要麼勤勞致富，一點一滴地積累家庭的財富。
最早開始的致富門路是養君子蘭，當時謠傳說養一盆君子蘭可以賣幾千、幾萬元。於是，當時的工人們每天談論的話題就是養君子蘭，到哪裡買君子蘭，到哪裡賣君子蘭。後來，還真有人來家屬院，出幾千塊錢的價錢買君子蘭。有幾戶家裡養著君子蘭的，此時都神氣起來，見了人們就吹有人出幾千，甚至幾萬買自己那盆君子蘭，可都不賣，等等，還會再漲價的。我的父母當時沒有養這玩意，因為他們無論如何都不相信，就這麼一盆破花，竟然能比他們半輩子掙的工資還多。後來君子蘭的傳聞漸漸過去了，那些養君子蘭的人開始著急起來，幾百塊錢就賣，可還是賣不出去。前不久過春節時，我去花市買花，第一次見到君子蘭，一盆只賣幾十塊。
君子蘭風波結束以後，又謠傳有一種新的致富方法——飼養蚯蚓。當時，太谷縣東門外有幾個人租了幾間房子，辦起了蚯蚓飼養場，按每份三十元的價格出售一種叫「大平二號」的蚯蚓種，說等繁衍多了他們再收購出口日本。母親從街上拿回來的宣傳資料上說，日本人愛吃蚯蚓，還可以做藥材。當時人們都很老實，看到白紙黑字蓋著紅印章的宣傳資料就深信不疑。一段時間內，我們整個鐵Z局家屬院裡和太谷線材廠，幾乎家家戶戶都養蚯蚓。我母親也相信了那宣傳，加入了養蚯蚓的行列，和幾個工友一起狠狠心花了一個月的工資三十元買了一份，拿回來後像關心孩子一樣照顧它們。
蚯蚓喜歡在鬆軟的有機物裡生長，於是一下班，我的母親就上街拾馬糞，回來以後把臭氣洗乾淨，剩下鬆軟而潔淨的馬糞纖維給蚯蚓鋪上；蚯蚓喜歡潮濕和高溫，於是我母親不停地向馬糞上撒水，把屋裡燒的暖暖和和，那時我夜間起床解手，總是看見我母親在伺候蚯蚓；蚯蚓喜歡吃腐爛的水果，我母親就跑到果品公司買人家處理或者扔掉的爛水果。我們家養的蚯蚓長得特別的好，不斷地繁衍增殖。這時還有很多鄰居、工友想養蚯蚓，找我們家買，母親就以比街上便宜三分之一，每份二十元的價格賣出去。
很快又證明，養蚯蚓是一種騙局，東門外那個蚯蚓飼養場也在一夜之間人去樓空。當時人們都還很窮，一份蚯蚓二十塊錢損失了也都很心痛。母親不忍心看到人家受損失，就把賣給私人的那些錢又退了回去。不過，由於我們家養得早，蚯蚓繁殖快，最後一算，整體上還是賺了八百多塊錢。據說有些地方有些人借了上萬元購買蚯蚓，最後全賠進去了，還不了債，自殺的都有。
由於自小受苦受慣了，我的母親從來沒有投機取巧，掙個巧錢的想法。那時她在太谷線材廠財務股，經常到銀行取工資款，一取就是上萬。萬把塊錢現在就是薄薄的一疊，可當時最大的幣值是拾元的，一萬多塊就能裝滿一個提包，對當時的一般老百姓來說，也算是天文數字了。我的母親從來沒有產生過什麼挪用的想法，一切都*自己那幾十塊錢的工資起家。那時每天廠裡都有來拉鐵絲的汽車，我的母親每天中午就和那些身強力壯的男人們一起往車上裝鐵絲，把一盤二十五公斤重的鐵絲從倉庫裡扛上百米開外的汽車才一分錢，每天中午少的時候裝個三、四十盤，掙幾毛錢；最多的一天裝一百六十盤，掙一塊六毛錢。裝完鐵絲，還要趕回家裡給我和姐姐做飯。當時廠裡一般工人都是三、四十塊錢的收入，而我的母親每天*裝車，每個月總能獲得比人家多上三分之一的收入。
後來有一段時間，太谷縣外貿公司搞來料加工的勞動保護手套業務。加工一副手套，工錢是三分錢。我的母親從外貿公司領回原料，下班回來就沒日沒夜地踩縫紉機，一天可以做幾十副手套，掙一塊多錢。
我們家住在家屬院最外圍，因此臨街。到了一九八四年以後，家裡漸漸寬裕了，於是就把臨街的院牆拆了，蓋了一間小房，開了個小小的副食日雜商店，還起了個字號「寶華德」。母親在廠裡人緣好，蓋房子時好多工人來幫忙，招待一頓飯就成了，連錢都不要。當時的營業執照上的註冊資本只有五百元，一天銷售額多的時候幾十元，少的時候只有一塊多，碰到天氣不好，一天不發市的情形都有。每當進貨時，我的父親母親就拉一輛架子車，到離家很遠的副食品批發公司去。後來我們家旁邊又開了一個比較大的公家商店，我們的小商店慘淡經營了一段時間，就關門了。剩下來不少的罐頭、餅乾，足夠全家人吃了幾年。
後來，隨著全國各地經濟建設的開展，對建材的需求量極大，鐵絲開始緊俏起來，價格直線上漲。當時，工廠是公家的，生產出廢品以後，就直接扔掉或者賣給廢品收購站了。我的母親看準這一機會，就從工廠裡買了許多銹頭（「注」銹頭是指那些因為拉絲不直，而導致鐵絲絞成一團無法使用的廢品），回來加工。每天晚上，我的母親在我們寫作業和看電視時，就和父親一起挑燈夜戰，用手和耐心清理亂如麻團的銹頭，再把它一一理順，經常一幹就到深夜。那幾年，我的母親每天眼睛都熬得通紅，以至於我都有了錯覺，以為她一直都是紅眼圈。銹頭是以廢銅爛鐵的價格買回來的，等清理完畢，就以成品價格的一半賣出去，中間的利潤，也是相當可觀的。當時鐵絲緊俏，價格又高，很多消費者買不到鐵絲；碰到這樣物美價廉的鐵絲，一時間買者若鶩，門庭若市。
拔銹頭的生意，我的母親做了三年，後來算帳，總共淨掙了三萬多塊錢。在當時，三萬塊錢對老百姓來說已經是個天文數字了，於是我的母親就不敢再幹了，因為她以前實在是被整怕了，怕政策變。這掙到的三萬多塊錢經過後來一九八八年的通貨膨脹，以及給我的外婆求醫治病，料理外婆外公後事，供我和姐姐上學，給我姐姐買城市戶口，到了一九九一年就花得一個子兒也不剩了。
由於以往政策朝令夕改，說變就變，我的母親在做拔銹頭生意的時候，儘管全是她的血汗錢，但也始終是提心吊膽，擔驚受怕，害怕向任何人露富，即便是我的父親，當時也不知道家裡究竟有多少錢。
一九八四年，我的母親被調動到太谷線材廠供銷股。當時線材特別緊俏，廠裡一些領導和工人就結成了一個團伙，偷工廠的鋼材和鐵絲賣。他們還找我的母親，試圖也讓她入伙。我的母親是個誠實的人，覺得很為難：如果檢舉這個團伙，那實在對不起自己良心，因為正是這些人，在我們家最困難時候幫母親轉了正；如果不檢舉，那麼勢必為法律不容。權衡再三，我的母親只好提出調離申請。
當時，我母親的調離申請在廠裡成了爆炸性新聞。那時廠裡效益非常好，我的母親幹了那麼長的臨時工，吃了那麼多苦，熬了那麼久，好不容易轉正又節節高昇到了別人視為「最肥」的供銷股，人人都眼紅著，去了屁股還沒坐熱就又要調離走，別人都覺得莫名其妙。許多當年的老領導、老工友都來勸，可母親鐵了心就是要走。我的母親之所以態度如此堅決，就是估計到廠裡這麼搞下去，遲早要出事的。即便是不參與分贓和盜竊，單單是「供銷」這個崗位，就會讓人有嘴也說不清。即使真沒什麼事，公安局傳喚一兩回，那在這個小縣城裡，好名譽就算丟了。
事情的發展，證明了我母親眼光的長遠。我母親調走兩年以後的一九八六年，該廠案發，其實是廠領導班子間鬧矛盾，把另一派給告了。整個領導班子、供銷、財務被一鍋端，三百人的廠，被牽連進去的就有將近一百個，被判刑的有好幾十個。其實，那些人也沒弄到多少錢，多的幾千塊，少的幾十塊，真是不值得。從此，線材廠元氣大傷，一蹶不振。曾經有一段時間，廠裡有些老職工來家裡想請我母親回去當廠長，帶領廠子走出困境。當時，我母親雖然有些動心，但又覺得那些當年的老工友們如今抓的抓，死的死，人心已經散了，即便是自己回去也無能為力，也實在不想回那個令她傷心之地了。後來，線材廠在九十年代房地產熱的時候又*貸款紅火了兩天，但廠領導一心為私，人心渙散，沒過多久就破產了。