第六章 春寒料峭（1977∼1983） 十一、春天的幾個瞬間 文 / 國亞

    從一九八○∼一九八八年那幾年，我們家的生活可以說是一年一個樣子。那時改革還是「帕累托累進」式的，也就是全國各個階層、每個家庭都受益；不像現在，窮者越窮、富者越富，侵吞國有資產的、搞違法經營的、搞權錢交易的，都暴富起來，都趾高氣揚的。八十年代初，雖然也是號召「一部分人先富起來」，但都是宣傳*勤勞致富「萬元戶」們。我作為一個見證人可以證明：鄧小平所號召的「一部分人先富起來」決不是像現在一些人所刻意曲解的那樣，是號召讓所謂「腐敗分子先富起來」，而是讓種田專業戶、副業專業戶以及其他自食其力的勞動者先富起來，給了飽受饑寒之苦的中國人民理直氣壯地追求美好生活的權利。可以說，隨後的二十多年時間裡，我們家始終遵循著當時鄧小平的號召，依*誠實的勞動，一點一滴地積累，才到了今天這個「小康」的水平的。我們擁有的每一分財富，都不是*投機取巧得來的，而是凝聚著我們自己的血汗。

    漸漸地鐵Z局的人越走越多，到了一九八二年冬天，在太谷縣留守的已經不過幾百戶了。「南住宅」的鄰居們越搬越少，我們家占的房子又多了一套。此時，住得已經算比較愜意了。但沒過多久，單位就把「南住宅」賣掉了，剩下的人全部向「北住宅」集中。於是，儘管有一百個不情願，但我們還是又一次搬家了。公家的福利房就是這樣，人家讓你住你就住，不讓你住你就得走。

    一九八二年底，我們家搬到「北住宅」。「北住宅」以前是幹部和資格老的工人住的，有自來水，房子面積也大一點，每套大約三十平方米，還有一個小院子。一年以後，鄰居也搬走了，我們佔了他的房子，居住面積又擴大了一倍。剛到「北住宅」的時候，我從前面在這套房子裡住的那一家扔掉的垃圾裡，找到了不少毛澤東像章，有大有小，有的還做得非常精緻；還發現有不少文革時期的郵票。可那時小孩子不懂事，覺得郵票邊上的那些齒孔礙事，於是就用剪刀把它們剪了，玩了幾天之後又扔了。後來懂事之後，為此真是後悔不迭。

    離「北住宅」不遠的城牆根下，就是我母親剛到太谷時做苦力的太谷糠醛廠。不知當時建設時是怎麼考慮的，太谷糠醛廠竟然坐落在太谷縣城的西北方向。太谷縣位於黃土高原，愛刮西北風。每當西北風起，整個家屬院都籠罩在糠醛廠散發出的那種甜絲絲的、令人噁心的菘酐味中，即使是在大熱天也要緊閉門窗。

    我們家位於「北住宅」的最外圍，因此比一般人家裡後面多了一個院子。有了這一塊土地，大人們就在院子裡種了很多菜，有西紅柿、黃瓜、豆角、小白菜等。到了夏天，每天的新鮮蔬菜，吃都吃不完。

    搬到了「北住宅」不久，我們家又陸陸續續地添置了一些家用電器：一台成都「雙燕」牌單缸洗衣機，一架柳州「雙馬」牌電風扇，還有一台廣州「南方」牌收錄兩用機。然而，那個時代中國家用電器的生產技術不過關：洗衣機總是洗不乾淨衣物，用了不到一年就壞了，經常漏電；收錄機用了四年就只能當收音機用了；只有那台電扇，算是湊合著用到了九十年代。