第六章 春寒料峭（1977∼1983） 三、南住宅 文 / 國亞

    一九七七年，我的母親又懷孕了。考慮到家裡的經濟條件，我的父母決定不要這孩子。流產後，發現竟然是三胞胎。我的母親在鐵Z局三處醫院裡做了絕育手術，當時主刀的醫生姓楊，屬於自學成才的「赤腳醫生」，技術十分的差。赤腳醫生甚至連器官的準確位置都搞不清楚，用鉤子鉤出這個來一看，是腸子，又放回去；鉤出那個來一看，也不是，又放回去……愣是把一個小小的結紮手術做成了大手術，前後折騰了八個多小時，害得我母親好幾次從麻醉中醒來，又被重新麻醉過去。手術做完後，我的母親一個多月都不能下地，住在醫院裡。父親就買了一些小公雞養著，每天熬成雞湯送到醫院裡，給母親補身子。

    一九七七年底，我們家的房東因為一個親戚要借住而要收回房子，來了我們家好幾趟，催我們走。但當時我們家沒有分房子，無處可搬，因此每當他走後，我的父親就發火。就這麼拖了半年，終於分到了房子，於是我們家又到了太谷縣南門外。我的父親於一九六三年參加鐵路，熬了整整十五年，算是在四十二歲的時候，分到了自己的第一套福利房。

    這時父親所在的鐵Z局三處又流動到河南省的商丘市，並最終在那裡扎根。雖然商丘市要比太谷縣要繁華熱鬧些，但是我父親年紀大了，母親也有了工作單位，因此他們不願意再隨著單位流動，就在太谷安居下來。由於幹部、工人們紛紛搬走，單位的集體宿舍開始有了閒置，於是我們家起初分得了一套面積約為二十平米，沒有廁所、沒有自來水的簡易的二居室。那時的房子設計得特別愚蠢：一進門就是個二平方米左右的小廚房兼過道，廚房進去是一間房，再進去又是一間房。但畢竟有一個安身之所了，因此全家還是很高興的。後來搬走的人越來越多，我們家又得到了一間同樣大小的二居室，這算是住得稍微好一點了。

    鐵Z局三處在太谷時，有兩處家屬院。一處是在太谷縣城北城牆根下，人們叫「北住宅」，裡面設有鐵Z局三處的子弟中學，主要住領導或者資格老的工人；另一處則在太谷縣南門外，人們叫「南住宅」，設有鐵Z局三處的子弟小學，主要住工人。南住宅所在地解放前是太谷縣的亂葬崗，埋葬的都是死於非命的外地人和處決的犯人。鐵Z局三處到了太谷之後，在這片墳場上建房子，經常從地下挖出人的骷髏來。我小的時候，還常和小夥伴們用竹竿挑著那些骷髏玩，個別膽大的還用手提著往別的小孩子身上扔嚇唬人家，現在想想，真是對先人們的大不敬。既然處於這樣的位置，自然會有各式各樣的傳聞和鬼故事。當時很多人說，這裡的死人骨頭半夜會敲門。聽了這個傳聞以後，我和姐姐留心聽了一下，果然每天半夜總是有人敲我們家門的聲音，嚇得我和姐姐魂飛魄散，而父親出門去看，卻並沒有人。此後，漸漸也就習慣了，那奇怪的敲門聲時有時無，直到我們搬走。

    一九七八年九月我上了學，當時在班裡是年齡最小的一個，成績也不怎麼好。鐵Z局三處的子弟學校裡的老師，多半是從工程隊抽上來的，也沒什麼教育經驗，對孩子不太耐心，我當時經常挨老師的訓斥，特別怕老師。學生們除了鐵Z局子弟外，還有一些火車站的子弟。我們上學的第一課叫做「毛主席永遠活在我們心中」，第二課好像是「你辦事，我放心」。我記得課本第一頁是毛澤東坐在沙發上的一張像，第二頁則是毛澤東和華國鋒談話的照片。雖然子弟小學教學質量不高，但是條件卻是當時太谷縣所有學校裡最好的，上課時都坐著椅子，還有航模興趣小組，生物觀察小組，中學還有音樂興趣小組，有幾十架手風琴，這在當時地方上的學校裡是根本不敢想像的。

    「南住宅」*北的部分是家屬院，*南的部分是我們就讀的子弟小學。「南住宅」位於太谷縣城的邊緣地帶，出了我們的子弟學校往南走幾十米就是同蒲鐵路了，我在子弟小學讀一年級的時候經常和同學們跑到鐵路旁邊玩。當時，同蒲鐵路突然變得異常繁忙起來，一列接一列的火車，接連不斷地往南運送用綠色帆布遮蓋起來的大炮、坦克等軍用物資。小孩子好奇，每當看到這些裝滿武器的列車就興奮得哇哇叫，後來懂事一些以後才知道，那是要跟越南打仗了。