第四章 瘋狂國度（1966∼1971） 十四、家門不幸 文 / 國亞
前面已經提到過，我的祖母年輕時養成了自私冷酷、飛揚跋扈、花錢大手大腳的性格，再加上祖父去世後長期守寡導致心理有些古怪，因此對這個兒媳婦的到來，她非常不歡迎。因為，這個兒媳婦是農村戶口，來了就是注定要吃「高價糧」的。同時，我母親比我父親整整小一倍，二人年齡差距達十六歲，人又長得漂亮，因此祖母認為我父親和母親之間的婚姻不可能持續多久。特別是，當時父親兄弟姐妹裡只有我父親一個人是單身和祖母住，這樣父親掙的工資就全給我祖母了，祖母可以大手大腳地花；一旦成家，肯定就得顧家，那麼錢就不順手了。故而我母親過門後，我的祖母對我的母親百般虐待，非一般人所能想像。
我父親與母親結婚時，祖母因為大姑病重正在北京大姑家住著。父母旅行結婚到了北京，二人進門時本以為老人會很高興見到這個漂亮單純的兒媳，都歡歡喜喜的。誰知祖母見到我母親後，臉色一沉，把我的母親涼在一邊連飯都不招呼吃，就把父親單獨叫到一個房間裡「審問」。我母親被安排在陽台一張行軍床上休息，聽到隔壁祖母與父親的爭吵，再就是祖母用枴杖打我父親的聲音。可憐我的母親當時才十六歲，本以為嫁了男人可以有個依*，看到這個情景，頓時如跌入冰窟。
等回到鄭州以後，祖母就開始虐待母親，每天讓母親把家裡的一切家務都干了。吃飯的時候，還必須吃兩樣飯，我母親得給祖母做好飯好菜的吃，自己只能幹吃粗糧，連菜都不許吃一口。我的母親年紀雖小，但從小挨整謹小慎微、逆來順受慣了，幹起活來非常賣力，想討婆婆的歡喜。但越是謹慎，祖母就越欺負她，經常破口大罵，一遇到父親在家時就天天念叨著「過不成，過不成」，弄得父親成天心煩意亂，就把氣撒到我母親身上。
祖母這個人，在我少年時來過我家住過一段時間，一開始我還以為她會跟我的外婆那樣善良慈祥，但不久就發現，祖母和外婆完全是截然相反。根據我的觀察，我的祖母非常殘忍、自私、冷酷、欺軟怕硬，甚至有些邪惡。那一年她一來我們家就欺負我姐姐，弄得姐姐放學後不敢回家，在路燈下寫作業。祖母還拉攏我試圖讓我跟她一道欺負姐姐，可我不願意，她就對我這個孫子一點也不親，甚至還給我栽贓，害得父親發火打我，打時她還在旁邊哈哈直樂。不僅我的母親遭受她的虐待，而且我的嬸嬸、伯母，甚至姑父都曾被她虐待，但好在他們都有工作，因而除了生氣、打架以外還沒有別的。但是我母親沒有城市戶口、沒有工作，寄人籬下，因而也就只能任其魚肉。我母親原指望找了我父親能逃出苦海，此時又落到我的祖母這樣的人手裡，真是雪上加霜。
一九六七年年末，我的大姑病故。祖母、父親聞訊，去北京料理大姑後事。本來父親要帶我母親去的，但祖母偏不讓去，於是留母親一個人在家。一個月之後他們回來，祖母一進門就開始生氣，誣陷我的母親肯定把她的白面偷到大姨家去了，還偷吃了她一顆白菜。我母親剛剛申辯了幾句，祖母就暴跳如雷、砸鍋摔碗。我父親本來就因為大姑的去世而正在心裡難過，再加上祖母這麼一鬧，又聽了母親的申辯，頓時怒從心頭起，伸了母親一耳光，讓母親滾出去。
我的母親從家裡被趕出來，受了這樣大的委屈，又不敢對外公外婆說，讓本來就在苦海中煎熬的二位老人傷心，於是到鄭州人民公園上吊自殺。當時母親已經抱定了必死的決心，因此打了一個結結實實的結。臨上吊前，母親還寫了一個條子留給我父親，上面有家裡地址，囑咐父親等外公外婆問時就說是出意外死的，千萬不要說是自殺的。剛吊起來時，母親還能聽到遠處高音喇叭裡的聲音，漸漸地什麼都聽不到了……
也是母親命不該絕，當時幸好有幾位行人路過，行人見狀大驚，連忙將母親七手八腳地放下，並且從她身上搜出了那張條子，隨即按地址通知了我的父親。等我母親緩過氣來，一睜開眼，就看到父親焦急地望著她，而祖母還在一邊幸災樂禍地說：「要死也是你自己要死的，誰也攔不住，政府也不會把我怎麼著。」直聽得圍觀的路人們憤憤不平，紛紛給予斥責。那件事情以後，父親把母親帶到了潼關的工程隊裡，母親算是暫時逃脫了祖母的魔爪。
大概是祖母年紀不大就開始守寡，拉扯幾個孩子不容易的原因，我的父親對祖母出奇地孝順，甚至到了百依百順，一句嘴都不敢頂的地步，有時明知道是祖母錯了也不由分說地責怪我母親。到了潼關之後，祖母三天兩頭來信，一會兒說眼瞎了，一會兒說腿瘸了，一會兒又說心臟病犯了，實際上都是張嘴要錢，總是鬧得雞犬不寧。我父親孝順，只要一接到信就長吁短歎、六神無主，於是就慌慌張張跑回去探望，卻並沒有事。但總是這麼來回折騰，也頗為破費，冤枉花了不少錢，日子越過越困難。
後來我母親懷上了姐姐，父親當時又總是隨單位或者宣傳隊流動不能照顧。二人想，有孫女了可能祖母會對母親好一點，於是就把母親送回鄭州。誰知一等父親走後，祖母就勒令母親挺著個大肚子幹這幹那，甚至還要到離家一里以外的奶牛場挑水，冬天在院子裡洗衣服。祖母心壞，故意每天都要換衣服，洗衣服時都監督著母親，一直要洗到盆裡沒有一點泡沫才算，把母親雙手指頭都撮爛了。
母親懷我姐姐時孕期反應異常強烈，不能聞一點葷腥。可祖母非但不照顧她這個孕婦，反而還讓母親給她炒菜。我母親一邊嘔吐得翻腸倒肚一邊炒菜伺候祖母，還要挨她的罵。等到祖母津津有味地吃炒菜時，母親才能自己擀點麵條，用白水煮著自己吃。孕婦一般貪吃某一樣東西，我的母親當時特別想吃蛋糕，可祖母買了蛋糕一塊都不給我的母親。母親只有在買菜時每次藏下一兩分錢，慢慢地積攢起來，攢夠了才偷偷跑出去買一塊蛋糕。蛋糕買回來不敢讓祖母知道，一個人躲到廁所裡狼吞虎嚥地吃下去。
後來，由於實在不堪祖母虐待，大姨當時又剛染上肺結核也沒法照顧她，母親只好挺著大肚子回到了滑縣老家。其時文革造反風潮已漸漸平息，外公、外婆已不怎麼被批鬥了，但還是每天必須由民兵押送到地裡勞動改造。當時家裡也沒有什麼好吃的，下工之後，外婆就用小擦子擦一些紅薯，做成涼粉給母親吃。當時，家裡除了外公外婆之外，還有我舅媽。舅媽這個人本是土匪女兒，其父親剛解放時被鎮壓了，於是她的母親改嫁給一個窮人，結果土改時劃作貧農。舅媽好吃懶做、心地不善，文革初期外公外婆挨整時她不但不幫助他們，反而落井下石，對外公外婆頤指氣使。我的舅舅早已對其厭惡透頂，但由於成分不好不敢惹她，窩囊了一輩子。母親回來以後，外婆給母親擦涼粉吃，舅媽也要吃，而且飯量奇大。外婆不得不沒日沒夜地擦紅薯，有時累得擦著擦著就睡著了，醒來以後又繼續擦。外公外婆自己都捨不得吃一口涼粉，結果一少半給了我的母親，一大半被舅媽吃掉了。
在老家住了兩個月以後，預產期到了，母親要回鄭州生產，於是外婆和外公借了個架子車，推著我的母親送到了道口街把母親送上汽車（「注」道口是滑縣縣政府所在地，離母親所在村莊大約十六里遠，著名的道口燒雞就產在這裡）。外婆在道口買了幾隻燒雞，連同省吃儉用節約下來的幾十個雞蛋，幾十斤小米，一同交給我的母親，準備讓她產後補補身子。結果回到鄭州以後，不知為什麼比預產期推遲了二十多天才生產。在這二十多天裡面，祖母霸佔了母親帶回去的食品，全部吃光喝淨了。
後來我的姐姐出世時，祖母又使壞不讓父親陪伴母親。我父親孝順，不敢違抗命令，只好待在家裡，任由我的母親一個人在醫院裡掙扎。當時醫院裡產婦，基本上都有家人陪護，只有我的母親一人孤苦伶仃。當時恰逢冬天，窗外滴水成冰，母親羊水破時，就浸泡在冰冷的羊水裡幾十個小時。我姐姐出生時個頭太大，母親年齡又太小，因而極度難產，人都快憋死了。幸虧當時醫院有一個醫生特別好，在她老醫生的指導下，護士們慢慢用寬帶子一點一點往下勒，前後折騰了四十多個小時才生出來。當時我的母親除了頭腦清醒以外，渾身都麻木了，根本就感覺不出疼來。姐姐因為憋的時間太久，哭不出來，護士就提著她的小腳丫，朝屁股後面打了好幾下，才「哇」的哭出聲來。
孩子出生後，祖母和父親去看我的母親，醫生實在覺得我母親可憐，於是對他們倆大聲訓斥，祖母聽後一言不發。由於母親極度難產，醫生要求繼續住院一個星期觀察。在住院期間，祖母也不讓父親留一分錢給母親，每天像例行公事一般送來三頓飯，放下以後扭頭就走。同屋的產婦和陪護的家屬都看不慣，在祖母來的時候都指責她，還把自己家送來的雞蛋等東西塞給母親吃。祖母看了勃然大怒，說這病房裡住著「牛鬼蛇神」，才住了三天院就非要我母親出院。
我的母親因為難產，子宮收縮不了，當時還不能站立、行走，可祖母在她回家第二天就叫母親收拾房子，讓還在坐月子的母親大冷天到院子裡去洗被子，我的父親就眼巴巴地看著，一聲不敢吭。晚上睡覺時，下腹痛得簡直就要如同刀割，母親只能慢慢扶著床，一點點往下坐，才勉強能躺下。即便是生了孩子，祖母仍舊要母親做兩樣飯，給她做好飯好菜，母親吃白水煮麵條。
我姐姐是冬天生的，出生沒多長時間春節就到了，那一年父親和叔叔都回來過年。祖母又讓母親把房子徹底打掃了一遍，把過年的食物全部準備好。一直忙到除夕晚上才最後忙完。就在母親拖著疲憊不堪的身體準備休息一下時，祖母卻突然對母親說：這裡沒有你的事了，你回娘家去吧。這句冷冰冰的話，對母親來說就宛如晴天霹靂：都大年三十晚上了，哪裡還有車回二三百里以外的滑縣？那時大姨雖在鄭州，但病得很重，要是去大姨那裡讓大姨看到自己這副樣子，大姨心裡會多難受？母親頓時有一種走投無路的感覺，又想到自殺，於是心一橫，一言不發地抱起我姐姐走了出去，準備和姐姐一起臥軌解脫。
我父親雖然不敢在祖母面前說個「不」字，但實在放心不下我的母親，偷偷跟了出來。父親說，別回老家去了，還是找個旅社住下來吧，等年過了就領你回工程隊去。可當時已經除夕之夜，街上的旅社大都已經關門了，他們倆在街上轉了半天，最後在火車站找了一家小旅館住了下來。可是父親所有的錢都交給祖母了，兜裡一分錢都沒有。當時鄭州還有那種寄賣店，大年三十也不關門，於是父親到寄賣店把自己的手錶賣了，給母親交了店錢，還給母親留了三十塊錢。臨走，父親擔心母親出事，再三叮囑旅館服務員幫忙看著母親，所以母親出去吃飯時，旅館派了一個服務員寸步不離地跟著。此後幾天，父親每天只能對祖母編謊話說去同事家裡串門，偷偷跑出來看看母親。
此事父親一直瞞著祖母，但沒有瞞著我叔叔。叔叔當時尚年輕氣盛，知道後跟祖母大吵了一架，離開家到武漢找我大伯去了。事已至此，父親也只得把母親接回家裡，又忍了幾天，父親和母親就回潼關工程隊了。
我的祖母就是這樣一個人，無論她走到哪裡，都要虐待、奴役他人，不光是兒媳、女婿，甚至自己的孫子、孫女。雖然子女們都很孝順，但她走到哪裡，哪家都不得安寧，最後竟無一人敢收留她，只得住進敬老院裡。所有的子女要多少錢給多少錢，但條件都是決不能來一起住。我在武漢讀大學時候，雖然也知道祖母和我同在一個城市裡，但為了我母親以前所遭受的那些罪，我一次都沒有去看望過她。一九九六年年初的一天夜裡，祖母死在敬老院裡，時年九十一歲，死前一個親人都不在身邊。