第四章 瘋狂國度(1966∼1971) 十二、崇拜芒果 文 / 國亞
那個高高在上的太陽,經常發出一些「最高指示」。不知為什麼,這些「最高指示」總是要等到深更半夜才傳達到父親單位。於是,人們不得不從睡夢中被叫醒,迷迷糊糊地敲起鑼、打起鼓,有時還要燃放鞭炮,在舉著寫有「最高指示」大紅紙的造反派頭頭帶領下遊行,以表達工人階級對偉大領袖的無限崇拜、無限熱愛、無限忠誠、無限景仰,並顯示革命群眾的偉大力量。
在孟塬時有一次,遊行是因為聽說「據最新研究成果表明,毛主席他老人家完全可以活到一百五十歲,甚至更長」這個特大喜訊。當時半夜起來先是在工地折騰了一陣子,又覺得這個喜訊實在是太重要了,幾個頭頭湊到一起一合計,打算到幾十里外的陝西省華陰縣去遊行慶祝。等大伙浩浩蕩蕩、敲鑼打鼓坐汽車來到華陰縣時,當地已經慶祝過又去睡覺了,街上一片漆黑,靜悄悄的一個人也沒有。聽到鑼鼓聲聲,只有一個人從一間商店裡探出腦袋來往外看了看,旋即把門關了。見此情景,大家只得悻悻然地回去了。而這次慶祝活動的主角毛主席,也並沒有和喜訊上說的那樣活到一百五十歲。
到了七十年代中期還有一次,半夜起來傳達一個「人貴有自知之明」的最高指示。雖然這句沒頭沒腦的最高指示讓人聽著感覺到莫名其妙,但也管不了這麼多了。反正只要是毛澤東說的話,理解的要慶祝,不理解的也要慶祝,在慶祝中加深理解。等到文革結束後一些描寫文革內幕的文章出來,大夥兒才知道,這句最高指示竟然是毛澤東批評自己老婆江青的。唉,當中國的領袖就是爽,連兩口子吵架,天下草民百姓都要貫徹學習、深入領會。
在他老人家送給「首都工人毛澤東思想宣傳隊」芒果之後,又興起了「芒果崇拜」,全國到處都充滿了用蠟做的假芒果,人們就對著這些假玩意頂禮膜拜。在鐵Z局的工地上,由於沒人會使用蠟做芒果,就有心靈手巧的木工看著報紙上的照片依葫蘆畫瓢,用木頭雕成芒果的樣子,再由油漆工上色,供人們崇拜,倒也惟妙惟肖。