第一章 崢嶸歲月（1850∼1949） 十六、跑反 文 / 國亞

    邱清泉的第五軍再次佔領開封後，繼續在開封外圍與解放軍中原野戰軍、華東野戰軍交火，開封始終未能成為太平之地。當時父親見到的邱清泉部是國民黨的王牌部隊：武器精良，從戰車到士兵的槍支都是美式裝備；士兵穿得也好，清一色斜紋布軍裝，軍容非常整齊；生活也不錯，住在美式帳篷裡，吃著美軍戰時士兵口糧，經常從帳篷中扔出空罐頭盒。邱清泉部並不像當年湯恩伯部那麼騷擾百姓，但是也決不像解放軍、八路軍那樣對老百姓那麼和氣。國民黨與老百姓的關係，就像是水與油；而共產黨與老百姓的關係，則像是魚和水，這就是區別。

    當時邱清泉的坦克部隊就駐紮在華北運動場，我父親他們幾個經常到那裡去玩。他們看到邱清泉的坦克群裡有一種履帶式裝甲摩托車特別好玩：比一般的三輪摩托大不了多少，只能坐兩個人，一個開車，一個開機槍，沒有炮，兩個人也不是全身都能坐進去的，上半身露著，前面*鋼板掩護。這種裝甲摩托車，我父親在解放以後的影視劇裡從來都沒見到過。當時除了邱清泉，開封城裡還駐紮著別的部隊。有一天，父親他們幾個小孩看到一隊士兵走過，以為是第五軍，就蹦著叫：「第五軍！第五軍！」其中一個軍官模樣的人走到他們跟前，俯下身子對他們說：「小朋友，我們不是第五軍的，我們是車聯隊的。」於是小孩子們又歡呼起來：「車聯隊！車聯隊！」後來弄明白了，第五軍是摩托化步兵部隊，戴鋼盔，軍服是一般國民黨軍隊的衣服；車聯隊全套美式裝備，穿夾克衫。

    第一次開封戰役結束後，國民黨河南省主席劉茂恩就調走了，換來了張軫當省主席。當時，我父親在街上看到國民黨刷的大標語：「熱烈歡送勞苦功高的劉主席，熱烈歡迎張主席。」這位張主席在開封也沒有待多久，到了一九四九年五月，張軫在漢口附近率領其所轄的第十九兵團起義，當時大伯恰好在張軫部隊中，就參加了革命。張軫起義的地點在漢口的金口，現在成了一片大住宅區，叫常青花園。二○○○年，我們家在常青花園買了一套房子，先是我住了一年，我搬走後父母就住在那裡。至今，常青花園入口處的張公堤（「注」張公堤是清末湖廣總督張之洞主持修建的一座環繞漢口的大堤，這條大堤奠定了現代漢口的基本輪廓）上，還殘留著一個基本完好的國民黨修建的碉堡。

    有了第一次開封戰役那些驚心動魄的經歷，祖母想起來就有些後怕。為躲避隨時可能燒來的戰火，祖母決定帶幾個孩子回老家確山。但是，當時幾個成年子女人各有志：大伯還在確山老家；大姑在省師範高等學校與一個進步青年張××（「注」實為中共地下黨員）談戀愛，不願意走；二姑正上高中，準備跟學校一同撤走。祖母只好收拾了家裡能拿得動的首飾、金銀等財產和祖父的骨灰，帶著當時尚未成年的父親和叔叔一同南逃，家裡委託給一個遠房親戚照看。那遠方親戚不識字，在看房子期間，把祖父一生積攢下的珍貴的線裝書都拿去當廢紙賣掉換酒喝了。

    此時鄭縣、許昌一帶均有中共武裝活動，隴海鐵路向西已經走不通了。祖母一行出了開封，向東先乘火車到徐州，從徐州沿津浦鐵路南下到浦口，從浦口渡江到南京，從南京乘船到漢口，從漢口再沿平漢鐵路北上回到確山。當時兵荒馬亂，南下的火車列列爆滿，就連火車頂棚上都坐著人，不時有扒火車的被擠下火車軋死軋傷。車廂裡還有國民黨的傷兵和散兵游勇，一路上怒罵聲、哀號聲、呻吟聲連綿不絕。火車一路上走走停停，人們小心翼翼地護衛著自己的財產和子女。等到了浦口，碼頭上等待過江的老百姓人山人海，而輪渡只有那麼幾條，根本就忙不過來，秩序非常混亂，不時有人為爭搶渡輪掉入江中。

    祖母、父親、叔叔三個人老的老、小的小，眼巴巴地看著眼前這一幅亂像一籌莫展。也算天無絕人之路，恰在此時，聽到有人招呼他們。一看，竟然是曾與祖父同僚、時下在國民黨海軍部供職的李××（「注」軍銜大概是個少將）。此人若干年前曾去過祖父家裡，有印象但不熟悉。在李××的安排下，祖母一行隨之一同過了江，在李××家中小住了幾日。李××招待得還比較熱情，只是其夫人彷彿顯得有些不耐煩。看看祖母一行所帶的大包小包，李××問：帶著這些東西，一路上安全嗎？祖母說不安全，成天提心吊膽的。李××便建議：現在哪裡都不如南京安全，可以將不是生活必需品的包袱和祖父的骨灰暫存他的家中，等戰局好轉以後再回來取。祖母一聽，當即就同意了。

    李××幫助祖母買了到漢口的船票，又將三人送上了船；從南京到漢口，再從漢口到確山這一段路還算太平。只是時值戰亂，輪船上人擠人，好多人連床鋪都沒有，就在過道、走廊甚至船頂睡覺。由於人多，輪船上也就不開小灶了，只有份飯。當時船上有四、五個國民黨小軍官，還牽著一條狼狗。吃飯時，飯是隨便吃，但菜只有一份，那幾個國民黨軍官覺得不夠吃，就要人家再給他們打菜。但是菜是有數的，人家不給打，幾個小軍官也沒有打輪船上的人，就在吃完飯以後，把碗和盤子一個一個扔到江裡洩憤。

    這時，我父親看到地上有一份報紙，於是揀起來看，頭版頭條是一則新聞：《十七歲青年軍游動目標一槍擊中》，還配有一個青年軍士兵的半身像。一看內容，說的是在無錫有個國民黨傷兵搶商店的東西，搶了以後他在前面跑，商店的夥計在後面追，此時恰好被這個正在站崗的十七歲青年軍士兵看見，抬手一槍擊中了傷兵的太陽穴。其實這個傷兵罪不該死，但那時國民黨已日暮途窮，指望著*青年軍來扭轉戰局，於是大吹青年軍。國民黨青年軍多為從學生中招募，全套美式裝備，待遇很高，連士兵的軍服都是人字呢的。可是令國民黨失望的是，他們寄予高度希望的青年軍打仗特別不行，連雜牌隊的戰鬥力都趕不上。

    回到確山老家以後，戰局急轉直下，國民黨兵敗如山倒，我們家再也沒能和李××聯繫上。於是，祖父的骨灰，還有那些囊括了家裡幾乎所有動產的包裹均不知所終。解放後，大伯曾到南京尋找過李××家找骨灰，但早已物是人非，聽鄰居們說，李××跟國民黨去台灣了。

    事實上，祖母這次跑反完全沒有必要。一九四八年十月二十四日，已經窮途末路的國民黨行政機構和軍隊自己撤出了開封，逃往徐州。解放軍兵不血刃就解放了這座古城。後來回到開封後聽鄰居們說，解放軍進城時見裡面沒有抵抗，就分成兩路縱隊，分別在街道兩邊摸索著前進，走走停停，很警覺的。