第一章 崢嶸歲月（1850∼1949） 十四、內戰爆發 文 / 國亞
百姓所盼望的和平如同曇花一現，沒能持續多久。一九四六年下半年國共內戰爆發，國民黨軍隊佔著美式裝備和美國的，在正面戰場上一開始佔了上風。談起國共內戰爆發的責任，我認為以往的歷史書把責任完全推到某一方面的描述不夠客觀。其實，國共雙方均無和平誠意，都在擴充實力、搶佔地盤，從抗戰結束到一九四六年內戰爆發，雙方因搶地盤發生的衝突延綿不絕。因此，公正地講，參戰雙方對內戰的爆發都有責任。
然而實話實說，國民黨的部隊秉承了軍閥作風，實在太黑暗、太腐敗了。當時，國民政府實行的是義務兵制，徵兵對像主要是農民。農民一般不願意當炮灰，國民黨也不做什麼宣傳鼓動、思想政治工作，只好採取「抓鬮」方式決定誰家的兒子去當兵。窮人兒子一抽上，立刻就用麻繩套著，生拉硬拽地拖走。萬一有錢人家兒子抽中了，則可以通過行賄讓窮人家孩子頂替。此外，有些地方乾脆連這個程序都省掉了，直接抓人當兵。有很多外出趕集、甚至在地裡幹活的農民，碰上抓壯丁的，連給家人報信的機會都沒有。一九四七年，我的外公就曾經險些被國民黨抓了壯丁，幸虧外公跑得快才得以脫身。解放後我父親參軍，所在的師參謀長就是被國民黨拉夫拉出來的。紅軍長征時期，他在湖北老河口當腳夫，碰上國民黨拉夫運輜重。後來他所在部隊調到川西草地附近跟紅軍打仗，部隊被打散。紅軍優待俘虜，願意回家的回家，願意留下的留下。他看這荒無人煙的地方一個人走也活不了，乾脆參加了紅軍，最後成長為解放軍高級幹部。他算運氣好的，過個十幾年還能衣錦還鄉；而運氣不好的就死在外面了，也沒人通知家裡人一聲。
此外，國民黨軍隊裡的官吏有很多貪污軍餉，「吃空額」。所謂吃空額，就是假造花名冊領空餉中飽私囊，有餉無兵。到了上級來抽查時，就臨時找街上的地痞流氓假充士兵，每個人記住自己所扮演的假張三、假李四的名字，上級點名時答一聲「有」就行了。還有狗急跳牆的，乾脆自己人策反自己人。一九四八年，我父親就親眼在開封火車站看見這種情況。我父親當時正在火車站內玩耍，看到從別處駛來一列裝滿士兵的悶罐子車停在月台上。此時，一個國民黨軍官跑到車廂前策反，離父親大概只有二三米遠的距離，因此說話聽得清清楚楚，大意是我的部隊待遇好，你們來我們這裡好了。正在說時，軍列上的隨行軍官下來了，二話不說，拔出手槍就照那傢伙頭上打了一槍托，把他打倒在地，連帽子也掉了。那個搞策反的軍官撿起帽子，兔子一樣撒腿就跑。
國民黨普通士兵的命運是很悲慘的，他們大多是窮苦人出身，抓到軍隊裡不但受軍痞的奴役和欺侮，而且往往吃不飽，飢寒交迫。其實每人都有軍餉軍糧軍裝，但多被長官貪污掉了。國民黨的軍官多數很壞，動不動就體罰士兵，在開封大街上，父親也多次親眼看見士兵被打得哭爹喊娘。在豫東戰役不久之後的淮海戰役當中，據說國民黨軍逃竄時，遇到有河流阻擋道路，就把傷兵、死屍向裡填，硬是填出一條堤壩，汽車和坦克就從上面駛過。解放軍趕到現場組織了挖掘搜救，裡面居然還有不少活人。如此的黑暗與壓迫，軍隊怎麼可能會有戰鬥力呢？
到了一九四八年，開封城的形勢一天比一天緊張起來，於是陸陸續續地開進很多軍隊。當時國民黨軍隊擾民甚重，特別是徵用民房。經常是一個小軍官領幾個當兵的，見到誰家房子好就用粉筆畫個圈，然後讓老百姓馬上騰房子，也不管老百姓住到哪裡。有一天，幾個號房子的國民黨兵來到我們家裡，看上了我們家的幾間房子，於是畫了個圈，對祖母說：「三天之內騰出來」就走了。當時雖然祖父已經去世，家裡沒了*山，但祖母也是見過世面的人，根本就不理他們。三天以後一個小軍官帶著幾個當兵的來了，一看房子沒有騰出來，頓時勃然大怒，就罵罵咧咧地要進屋扔東西。祖母一見，也發怒了，指著那個小軍官破口大罵道：「你們瞎了狗眼，也不打聽打聽這是誰家，敢在這裡撒潑，還想不想要腦袋了？今天你要住進這間房子，除非我死在你們面前！」幾個國民黨士兵一聽，又看看這家房子的氣派，也頓時猶豫起來。祖母一見他們猶豫，繼續嚇唬道：「你信不信，你今天敢扔我的東西，明天劉主席就會讓你們幾個腦袋搬家！」（「注」劉主席指河南省主席劉茂恩）聞聽此言，幾個國民黨兵你看看我，我看看你，誰也不敢進屋。那小官一看，也軟了下來，灰溜溜地說：「好，好，你厲害，我們先走。」
第二天，家裡又來了一個軍官，還帶著老婆抱著個孩子，跟著一個勤務兵拎著行李。那軍官名字叫孫少漢，領子上有個「×」，是個中校。孫中校找到祖母，說話比那幾個小兵客氣多了，大意是昨天來的那幾個不會辦事，我狠狠訓了他們一頓；我們來打仗，還帶著老婆孩子，也沒地方住，挺不容易的，您就通融通融，給兩間房子行個方便吧。祖母只愛聽順氣話，經他這麼一說，也就同意他們住下了。漸漸地混熟了，也覺得那家人並不壞。
孫少漢的那個勤務兵姓張，也是個河南人。當時要打仗了，國民黨為了促使當兵的賣命，就把美國援助的給養拿出來給前線陣地上當兵的用，輪不到這個勤務兵。勤務兵吃不到美國罐頭，每天心裡都挺煩躁，長官不在時就常發牢騷，抱怨伺候人的活太累。當時我叔叔也才五六歲，挺淘氣，有一天，那個勤務兵正在院子裡燒地鍋做飯，我叔叔就弄了一個鞭炮在他背後放。「啪」的一聲，把勤務兵嚇了一跳。勤務兵轉過臉來，一臉的不快：「弄啥呢這是？一邊去！」
當時父親上學的學校在相國寺附近，在開封算是比較繁華的地段。有一天突然來了一隊傷兵，偏偏要徵用學校的房子。學校不願意，找教育廳去頂。可當時要打仗了，當兵的厲害起來教育廳也頂不住，於是學校就被傷兵佔了。學生沒地方上課，學校就在龍亭後面*近開封城西北角的城牆根下面找到一處院子，在那裡上課。其實那裡挺幽靜，正適合傷兵養傷，但那幫傷兵偏偏要在鬧市住，為的就是上街白吃白喝方便。臨時的校舍離家太遠，每天學校老師就在老學校集合學生，再排著隊到臨時校舍去。每天上學下學都要走很遠的路，中午就不可能回家吃飯了。於是每人都帶點乾糧鹹菜，學校燒一點開水；中午的時候，學生們就趴在草地上吃飯。從老師到學生到家長，沒有不罵國民黨的。
那幫國民黨的傷兵非常的壞，每天成群結隊上街遊逛，吃飯、拿東西、看戲都不給錢。不但如此，稍微有些怠慢就砸戲園、踢貨攤、掀桌子，還常常打老百姓。這幫傷兵喜歡擺譜，張口就是：「老子抗戰八年…….」其實，當時小日本已經投降三年了，而且老百姓並不服，總是在背後暗暗罵道：「呸！抗戰八年，誰知道那八年你在哪裡藏著哪？有本事跟八路一樣打鬼子！」在當時開封城老百姓眼裡，八路軍是一支神奇的軍隊，他們是打心眼裡看不起國民黨軍隊的。老百姓這麼說不是空穴來風，抗戰結束後一些投降的日本兵就說：「跟八路的打仗，一個打一個，快快地；跟國民黨打仗，一個打十個，慢慢地。」小鬼子比較傲慢，他們不會承認打不過八路軍，但是他們承認：跟八路軍一對一地打仗，還要非常警覺，行動迅速；而跟國民黨打仗，就是一個打十個，還是有條不紊，慢條斯理。因此，開封城的老百姓們總是說：「國民黨打日本人是狗熊，打老百姓是英雄。」
共產黨的部隊如何好，解放後宣傳得不少了。但實際上，內戰激烈時共產黨也迫切需要兵員，農民也並不是和電影裡描寫的那樣個個踴躍參軍的。父親在部隊時，有一個一九四七年冬天參軍的老兵就曾向父親說起自己參軍的經歷：幹部們把青壯年農民集中到一間屋子裡，讓大家坐在炕上進行參軍鼓動，把火炕燒得特熱。也有一兩個願意去的，但人數不多；多數人不言語，於是就繼續鼓動。炕越來越熱，燒得人實在坐不住了，想挪挪屁股，一挪，幹部立即說：「好，好，×××願意去！」馬上連拉帶拽到前台來，戴上大紅花，就算光榮參軍了。不過，共產黨講政策，對於只有一個兒子的家庭一般不動員參軍；到了部隊以後官兵平等，講階級友愛，更不存在剋扣士兵的現象。這樣一來，也就留住了士兵。而那些原來在國民黨中服役，後來被共產黨俘虜參加解放軍的「解放戰士」，對比雙方軍隊天壤之別，就變得更加勇敢。