作品相關 自 序 文 / 國亞

    「忘記歷史就意味著背叛。」

    ——弗·伊·列寧

    一九七二年的五月九日子夜，在中國北方一家鐵路工人醫院破舊的產房中，一個男嬰的嗷嗷啼哭打破了深夜的寧靜。對於這個男嬰的降生，他的父親可以說是喜憂交加：喜的是，自己在接近不惑之年終於有了自己的第一個兒子；憂的是，今後家裡又添了一張吃「高價糧」的嘴。因為，男嬰的母親是農村戶口，按照當時的規矩，她生下的子女都應當是農村戶口，正如奴隸的子女天生也是奴隸一樣，因此就沒有口糧供應，得不到那張令六億農民所羨慕的「紅本本」。按照這個規矩，她本人、她的女兒，還有這個剛剛生下的兒子，都將不得不吃比供應價格高幾倍的「議價糧」。雖然當時一斤「議價糧」只售二毛九分錢，但對於這個只有一個人有工作、每月收入只有幾十塊錢的鐵路工人家庭來說，三張「高價嘴」怎麼養活不啻是個通天的問題。

    而這個男嬰的母親卻沒有想到這些發愁的事情，她只為兒子的出生感到高興。儘管食不果腹，但她堅信兒子的降生會給這個貧窮的家庭帶來好運氣，她的心中充滿希望。是啊，人活著，只要充滿希望，生活就會有意義。

    這個男嬰就是我。我的幼年時代，中國正處在那場「史無前例」的「無產階級文化大革命」後期，由於當時年紀太小，記事不多，那場全民族的浩劫在政治上給我留下的記憶就只有毛澤東的逝世和粉碎「四人幫」。

    從記事開始，我所領略到的就只有飢餓與貧窮。後來，伴隨著改革開放，我們家和千千萬萬普通中國人的家庭一樣漸漸地富裕起來，能吃飽了，能穿暖了，住上了屬於自己的房子，接受了高等教育。我的家庭憑著誠實勞動，從貧窮走向富裕，從愚昧走向聰明，在為自己增加財富的同時，也在建設我們的國家、我們的生活。我所要講述的故事，是我們這個典型而普通中國家族的故事。我們這個家族的遭遇，也是一個半世紀以來風雲激盪、變化無常的中國歷史的一個縮影。