正文 前敘·二 文 / 國亞

    二○○○年，我根據父親和母親在閒談中的回憶，寫下了一篇大約四萬多字的《一個普通中國人的家族史（1850∼2000）》（以下簡稱二○○○年版）在網絡上發表，當時引起了一些小小的轟動。後來的幾年裡，我在他們不斷的回憶中增加著內容，修改著謬誤。

    當時我初涉網絡創作，一些觀點未免有不成熟之處，情緒性的話語太多。而一些事實由於記得比較零散，我對父母的敘述記錄得也有一些不準確的地方。例如，二○○○年版原文中曾有一個情節，父親單位一位姓王的工友因用《林彪語錄》擦屁股而被審查致瘋，但後來核實，當時她出事後確實一段時間內精神不正常，但後來好了；而我小時見到的那個姓王的瘋子，並不是這位工友，而是另外原因致瘋的；再比如，原文中提到文革結束後在我和姐姐被送回老家期間，我的父親勞務輸出到伊拉克，但經向父親核實，他本人並未去伊拉克，中國工人在伊拉克的情況，都是出國的工人回來後敘述的；還比如，原文曾提到文革期間父親乘坐火車遇到紅衛兵查出身，一些報了地主、富農出身的被從豐台站押下車，「個個鼻青臉腫、垂頭喪氣」，但後來我向父親核實，父親說其他情節都對，但紅衛兵沒有打他們，寫「鼻青臉腫」是不對的。

    類似的謬誤在原文中還有不少，因此，本著對歷史、事實負責，求真求實的原則，同時也為更清晰地反映我本人思想現狀，我對該文進行了不少修改：改掉一些記敘不準確的之處，增添一些新回憶起的史實，修改一些現在我認為過時或偏激的結論。當然，由於客觀條件和筆者的水平限制，我的這次修改雖然歷時四年之久，但還是難以做到十全十美。但我一定將努力做到更好，也希望讀者提出修改建議和批評意見，使這篇文章最大可能地接近歷史的本來面目。我衷心希望，「真實」二字能夠成為我這部作品的生命力。

    這是一部以白描的手法反映一個普通的中國工人家庭的遭遇、命運的文章，沒有任何偽裝與矯飾，它是一部生活在社會底層的小人物經歷的歷史。各種各樣樣的歷史書，我也見了不少，但是在那些歷史學家們筆下寫出來的歷史，往往是政治家、軍事家、文人墨客等等大人物的歷史，而且由於各種原因，經常有傾向性的取捨。這樣的歷史我稱作「官史」，並認為，它最大的缺陷就在於忽略了同樣真實地生活在社會裡的那些小人物的命運和感受，因而是殘缺的歷史。我所做的努力，就是要盡我的所能來填補那殘缺的一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物們能和我一樣，站出來共同把那段殘缺的歷史修補完整。

    《一個普通中國人的家族史（1850∼2000）》最初發表之後，曾經引起了不少人的評論，這種評論中既有褒揚，也有貶斥。我可以比較耐心地接受批評和質疑，但我不能認同某些人的說法，即：這篇文章帶有明顯的「剝削階級烙印」。事實上，作為完全生長在「紅旗下的蛋」，父母都是工人而從小生活在鐵路工人社區、十九歲就離家上學的工人子弟，我這一代人已經實在感受不到什麼「階級烙印」的影響了。而且我本人在生活中，逐漸接受了左翼社會民主主義思想，認真關注中下層人民的生存狀況，這更與「剝削階級烙印」是風馬牛不相及的。假如一定要說我帶有階級烙印，那就不如說我帶有工人階級的烙印。

    對於那些口口聲聲給我扣上「帶有階級烙印」的帽子，像搞「大批判」一樣的人來「反駁」我的文章的人，我覺得這些人這樣做，如果不是出於狹隘的意識形態和特定的政治目的，那就是在真實歷史面前的無能為力，是沒有辦法的辦法。牽強附會地給我扣上一頂「昔日剝削階級」帽子，就自欺欺人地算完事了。

    本文不是小說，因為小說往往虛構情節和人物，而本文中所敘述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成員在生活中遇到、聽到、看到的；間或穿插一些我本人對一些事件的看法和評論。既然作為歷史，那麼就需要原汁原味、不加任何粉飾、虛構和誇張地顯示給讀者。例如，在二○○○年版中，有一個情節：我的外婆死前想吃糖葫蘆，但我沒有買到，等回到家，外婆已經去世了。這樣的描述，雖然讀起來比較感人，但卻是虛構的一個情節。真實的情況是：外婆想吃糖葫蘆沒有買到這個事情確有，但那是外婆去世前一個月，後來外婆臨去世之前又送回了滑縣老家。諸如此類的虛構在原文中雖然不多，但我都一一做了更正，以「寫史」的態度，而不是寫小說的態度來對待這篇文章。

    現在我終於可以說，對於文中所描述的任何一個事件，雖然我表達上可能有不準確的地方，但每一件事都真實地存在；而對於我對這些事件的看法和評論，我也並不強求讀者和我的意見一致，我只希望讀者能夠以平靜的心態來看待我們這個普通家庭在一百五十年裡所走過道路，進而從我們這個國家和民族多災多難歷史中，得到一些啟發，以建設性的心態看待我們的國家的過去、現在和未來。無論如何，我們今天的寬容和建設，將會給我們的後代帶來福祉；而我們今天的狹隘和破壞，將會貽害子孫。我衷心希望，我國人民的命運能夠在我們這一代被扭轉——成為尊嚴地生活在一個寬容法治、民主自由、公正文明和彼此友愛的、正常國家的公民，而不再在那充斥著彼此仇恨、奴役、狹隘、愚昧和暴戾的鐵屋中苟且偷生。

    這一切取決於我們這一代人的努力。