第71章 卷二·第十三章 (4) 文 / 張煒
走廊上那一溜鳥籠又該添食了。院內各種小動物已成負擔，近來侍弄它們的事兒只靠她一人了。曲予在世時幾乎飼養各種動物：羚羊、貓與狗、鴿子、烏鴉、龜，品種繁多的鳥、魚，矮種馬、駱駝、蟒蛇、刺蝟，甚至還有被當地人公認為極不吉祥的鴞鳥……隨著戰事吃緊和公務繁忙，這些動物都先後送人了。他甚至打算勝利後建一處動物園，並由自己兼任第一任園長。他去世後動物進一步疏散，眼下只有一隻黑白花公貓、一隻耷耳本地狗和懸起的一溜鳥籠了。閔葵一邊喂鳥一邊想：曲府的人已經沒有工夫悲傷，因為來不及了。世道給這個大院裡的人只留下一條路，那就是活下去。
她想到這兒眼前開朗了許多，草草餵過最後一隻畫眉就去看曲予了。她要告訴女兒剛剛想到的幾句話。
曲予服過幾劑藥，終於可以自己坐起；後來又能扶牆站立、到衛生間。那個醫生再一次來診過，輕鬆地穿上那件臃腫的大衣走了，從此再沒踏進曲府。閔葵跨進𨚼子的房間，發現女兒正在讀一本過時的雜誌；她轉過臉，讓閔葵一陣吃驚：這張臉前一天還有厚厚堆積的愁雲、痛不欲生的神氣，這時像被一陣風吹光了；取而代之的是堅毅、沉著和果決。這張異常美麗的臉龐除了大病一場留下的蒼白而外，全是令人安慰的神氣。彷彿她在病榻上自己成熟了——這使閔葵不由得想到女兒獨自一人經受了何等折磨，孩子終於明白眼下曲府的人到底該做些什麼。
她叫了一聲「媽媽」撲到懷中，閔葵覺得女兒的身體輕盈得像一隻小鳥。她顫顫抖抖去撫摸那剛剛梳理過的長髮、擦過潤膚油的臉。「孩子，過去了的就過去吧，我們只把該做的事兒想好，做得一絲不差。只要人還在，什麼都在；珂子還會回來，我們等他……你爸在荷蘭時，我就在海北等他，等啊等啊……」
曲予點頭：「媽媽，我什麼都明白；今後就由我多做些吧……」
07
曲予沒有在意今年的白玉蘭是否開放，對一地萎頹的苞朵視而不見。倒是一個折斷的大枝杈引起了她的注意。牆簷瓦有一處脫落，摔成幾半。可以想見有人攀過。她模糊記起半夜狗叫，因為太睏了沒有在意。
一整天她都留意院內各處，並未發現丟失什麼。這種特殊的造訪太令人不安。她沒有告訴母親。直到下午，她才覺得院內過於沉寂，想了想，想起從早晨起就沒有見到狗。它幾處常去的地方都沒有；最後在花圃內的幾棵小香蒲那兒找到了它：蜷著，嘴上沾著泡沫。它顯然是被人毒死的。
她擦乾眼淚，把它埋在了小香蒲中間：「它大概喜歡這個地方。」
曲予第一次覺得曲府太大了，大得遠非母女倆所能守望。早在父親離去之前，一多半屋子就上了鎖，各種物品都整理歸攏了。因為辦醫院購買醫療器械，父親做主賣掉一大批器具，其中包括歷時兩個世紀的精細傢俱，有西洋鐘、古琴和字畫等。曲予只對母親說：閒下來，該把遺存的東西分類做個細目了。
曲予在父親的書房裡到處翻找，然後又去別的屋子……這終於引起了閔葵的注意。「媽媽，我是找爸爸那枝槍。」閔葵搖頭：「不用找了，殷弓和飛腳拿走了。隊伍上缺槍，你爸就給了他們……」
牆外是一個越來越喧鬧的世界，巨大的聲浪不斷傳過來。「他們像過節一樣。」曲予說。閔葵看看女兒：「就是啊，勝利了。」「勝、利、了……」曲予重複著，動手整一條提水用的粗繩。一個星期內已經有兩次停水，結果不得不動用那口深井了。這在戰時也是極少見的。
街道上有很多會議催曲府的人去參加。一個四十多歲的凹臉婦女成了街道上的頭兒，人們都喚她「主任」；她經常光顧曲府，啟發母女兩人：多捐一些吧！她們無動於衷。當一次次重複這句話時，閔葵終於忍不住：「曲府捐出的正經不少呢，捐了一所醫院，還捐出了兩個男人呢！」最後一句讓主任大睜雙目，發出一陣奇特的鼻音。
最讓人受不住的是凹臉主任尖尖的眼神。她不邀自入地到𨚼子和閔葵房間，捏捏帶荷葉邊的枕套；還擰了擰那個櫃子大小的收音機。閔葵和𨚼子盡可能滿足她的要求。只有一次𨚼子頂撞過她，那是她太多嘴多舌的緣故。她瞥著母女兩人說：
「有外人進來可要說一聲啊，讓組織知道。有男人在這兒借宿嗎？」
曲予立刻應一句：「你這是什麼意思？你嫌這一家人還活著啊！……」
閔葵和曲予從新舊雜物中找出了一大批衣物獻給貧民，還向新建的一所小學提供了十二套半新的桌椅、三張沙發……
初夏時節，一場綿綿細雨下了一個星期。三個男人穿著珵亮的雨衣走進曲府，閔葵把他們引入長廊，一個個才把連衣帽掀開。閔葵立刻認出其中的兩個是寧珂的同事——城管會的領導。他們自寧珂被捕後第一遭登門！閔葵立刻想到有什麼重要的事情……她把他們請進客廳，又讓𨚼子端茶。
其他兩個人很少露出笑容，只有那位五十多歲的人不停地微笑：「這個……早該來了。有什麼困難沒？哦，雖然是這種情況，也可以提……」
曲予滿腦子都是寧珂，她後來打斷他：「你們是他的同事，該瞭解他。他肯定受了誣陷！我們一點信兒都得不到……現在想知道的就是寧珂的案子，他在哪？身體怎樣？」
閔葵直直盯著這個五十多歲的人。
他還是微笑：「哎，這個，這個就複雜了……我們也不瞭解，案子牽涉許多年前的事了……現在嘛，也挺好；勞動嘛，他總是要干一點。改造個三五六年也就出來了……」
「我要去看丈夫——以前提了多次沒有答覆，這太過分了！」
「這個嘛，哎，這個我要報告上去，嗯，今兒個不說這些吧，今兒個是因為——『老丹』，你說說看！」
「老丹」從懷中掏出一張圖，指指點點：「經研究決定，考慮到市政需要，財務緊張，徵用部分民居……曲府大院系百年老宅，宇闊廳敞，從西起十八……」
「老丹」念時，閔葵身子挺直了。曲予待他剛剛停息就問：「沒收我們的房子？」
頭兒笑著解釋：「不不，是借用，借用……」
「那就不能寫『徵用』，只能寫『借用』。」
「改改這個字，改改……」頭兒對「老丹」說。
曲予望著母親。閔葵只看著那一溜兒白玉蘭樹。
幾句讚揚她們全都沒聽見，耳旁全是淅淅瀝瀝的雨聲……
整整兩天時間，閔葵和𨚼子都在收拾東西。來人把大半房屋封住，然後又壘了一道隔離牆。她們只剩下了七八幢房子，從此進出也只能走角門了。
一個多月之後，又來了一些陌生人，其中幾個還穿了軍裝。他們向閔葵和曲予簡單通報一聲，就動手封剩下那幾幢堆滿物品的房子。閔葵和曲予極力阻攔，對方不加理睬；有人一邊干一邊咕噥：「臭東西，不把你們掃地出門就算面子啦！」
天黑以前，許多輛大車滿載著曲府的東西，穿過人群聚集的大街，駛過廣場……不到一天時間，全城都傳著一個令人震驚的消息：曲府被抄了！
就在當天，曲予直接去找殷弓。門崗攔她，拗不過才差人通報，一邊捂著嘴笑：隨便要見司令，真可笑。可只有一刻鐘的時間就傳下話來：司令要見。
殷弓許久沒見曲府的人了。在他看來面前這個婦人依然那麼年輕，冰冷的歲月居然沒能給她一點損傷。而曲予眼中的殷弓卻變了許多：老了些，那副小骨骼因發胖而不堪重負，腹部也特別顯大。儘管對方極力表現得和藹，還是讓她感到了一種難言的峻厲。她陳述曲府的一連串劫難，特別指出曲予是開明士紳，是烈士，他的家不該被抄……她最後強烈要求去探望丈夫。
殷弓聽過了，神色依舊。「你說的有道理，不過寧珂與曲先生的東西很難區分。盡量吧。探望嘛，這要由其他部門決定，我只能代為轉達……」最後他再三希望她們母女能保重身體，有事找他等等；並說：曲府對勝利的貢獻，任何時候都不會被遺忘，這與寧珂的案子不同……
曲予儘管仍積了一腔怨憤，但對最後的話還是有一絲絲感動。她回頭對母親複述，母親一聲不吭。
漫長的等待開始了。等待交還那些東西嗎？等待那個人嗎？等待新的季節嗎？不知道。
陸續有東西歸還。主要是一些書和陳舊雜物。更多的東西不見了……她們對於書的返回特別欣慰。
一些陌生人不斷騷擾。他們借口檢查賴著不走……牆外傳來陣陣喧嚷，還不斷有鞭炮聲和鑼鼓聲。好不容易挨過了一個夏天。秋葉飄落時，閔葵對𨚼子說：
「我們該離開了。」
她們決定雇一輛馬車，只帶上必需的物品……去哪兒？母女倆不約而同地想到了清滆。
那個曲府最忠誠的男僕，現在遠居荒原，獨自搭了一座茅屋——奔那座茅屋吧！
離去的前夜難以安眠。從明天開始就要在荒原上等待了……月亮升起來，她們伏在窗前看那些高大的玉蘭樹。
曲予眼前一一閃過父親、淑嫂、小慧子的面容。最後，她彷彿直視著寧珂，覺得他近在咫尺！
直到瞅得酸疼了她才閉上眼睛。她在心裡默念：爸爸，你知道嗎？我和媽媽天一亮就要離開，離開就再也不回了。我們家以全部的熱情、生命和鮮血投入的這份事業成功了，勝利了；但我們一家卻失敗了。這是真的嗎？真的，雖然我不知道為什麼……
……
落葉飄飄的黎明，一輛馬車出了城區，穿過市郊，一直向著東北方……那片霧靄籠罩的茫野駛去……
08
我相信這是在一生中最艱難的時刻裡聽到的一聲問候。這只纖弱的、力撥千斤的手，招回了那飄搖淡遠的一絲，讓其歸來。從此手與心在一起，生生不倦地訴說。那個漫長的夜晚，暖煦的熱流覆過週身，從一排茁壯的青楊到防波堤，是深藍的湖。我們都看到一隻鷺鳥無望地吟唱，涕淚交流。它懷想，思念，獨自邁出了茂密的小香蒲。
夜色裡閃動的顏色，在視網中結為永恆。無數次迷濛四顧，伸長雙臂觸探，扶住石壁。午夜的鐘聲啊，徐徐移動的指針啊，把乳白色的黎明的薄膜劃破了。我在這恐慌的時辰裡必須依偎，沉入和迴避。那鋪天蓋地的一片淋漓啊，那無遮無攔的奔流啊，溢滿了大地與江河。
一片秋黃之中，我撥開荊籐、草須，開闢那條路徑。巨石嶙峋的峽谷，美鹿直立的遙望，都不能使我偏移。我要找到昨日的紅木林，讓紫薔薇一樣芬芳柔軟的枝條披掛兩肩。它覆蓋了全部童年的軀體、少年的額頭、青年的眸子，它用混合了瓜葉菊的體息安慰我。絲瓜的長蔓在攀援，金色地衣草在匍匐；只是一次安憩的瞬間，人與整個原野已經絲絡相連。我的孩子啊，我的雙眼如同旺泉的孩子啊，你總是包裹著楓葉編成的頭巾。扯下來，看一眼你削短了的亮髮吧。我已經懷抱你翻過了千山萬壑，在柞樹葉下安睡吧。
不必尋求什麼奇跡，不必期待隱喻和顯現。我已經感動了、得知了、謹記了。從此只需注視和回報，只需守望了。你不必原諒我，也不必饒恕，雖然它是渴念中的一瓣。我到雪封的高原無私無求，僅僅為了驗證一副無欺的目光。讓冰凌刺破虛念、割斷羈索吧。寒冷徹骨之地有一束神奇的花，它開得多麼絢爛……媽媽，我一遍又一遍夢念高原。
那個時刻還不到。一切都先自確定了、標界了。這是追思不絕，讓額頭生滿繭花的時光；是祭與償、忍與韌的歲月。河水流過十三道石灘，洗滌出光潔的鵝卵，大風把群山梨花揚成了雪，悄悄滋長的笛音就吹響了。我會沿它的悠長與委婉走去，一直走出盆地，登上山巔；當我見到陽坡上粗實的松幹迎風剝落時，就會長嘯一聲歸來。弓滿了，箭鏃飛去，月亮躍出山坳了。
風霜洗盡了斑駁淺痕，大刀的割傷還在。它是我的標識，是盲目的親人搭手之處。一滴一滴，赤熱的澆灑啊，在磨洗的毛孔上流過。這奔走這耗傷，這撿起又丟下的死亡……只為了這一天嗎？我捧起你的手，你的臉龐，你長長的目光——它在我手上流動、迴旋，又順著雙臂湧上脖頸、雙頰、額頭、鬚髮。它裹緊了週身。
這就是歸來啊。這就是親情啊。這是人最後的一個恩惠和欣悅。那些傷悲的歌聲全部斂起，熱辣辣的鼓點震動起來。我的孩子啊，在這第一個春天裡我要為你裁一幅橘紅色的衣裝，把你牽到山茱萸開花的山崖上，引你看老鷲和碩大的櫸樹。那個沒牙的老漢在唱自己浪漫的故事，他彎腰幫一隻小羊躍上巖坎，伸展的十指就是嬰羔的搖籃。你春陽下發燙的腦殼啊，快抵住我的胸口。小蜥蜴在流沙上探頭觀望，稚嫩的雙唇開始品咂大把大把的春光……
當我望著這片蒼茫，傾聽不倦的敲擊，還在幻想那一雙白羽。那是人世間最純美的顏色，是飛翔的花，是熾亮的電。它化為蜀葵的苞朵落上眼瞼，助我安眠。它讓我記起駿馬的故事，看見那光閃閃的軀體馳過棘叢、沃野、林莽，穿行十萬大山。你是伴它飛去的精靈啊，是水和光，是雪花和蘭草，是含笑遠望的母親。
那幾個字就是幾顆潤濕的種子，在我心房裡一天天焐大。我不得不吐露，再一次地吐露——
我愛你。