第17章 卷一·第三章 (5) 文 / 張煒
第二天，淑嫂端著一些消毒的針管下樓時，頭一暈摔在了樓梯拐角處。她從好幾級台階上滾下，頭碰破了，玻璃器皿的碎片又扎破了她的皮膚。當小慧子慌慌地喊來曲予時，她已經被抬到了治療室，並且剛剛甦醒。她的頭傷被處理過了，胸前一片傷口還在滲血，一小片衣服都被染紅。曲予問為什麼還不快些裹傷？那個中年大夫說夫人不讓，不讓動她的衣服。「荒唐！」曲予跺著腳走上前去，可淑嫂兩手捏緊了衣領。她說：
「我自己，我和小慧子會上藥。」
「真是糊塗得可以！」他去動她的手，發現這手像鐵鉗一樣緊……他回頭看了看，悟到了什麼，說了句：「那你們出去一下吧……」
人走光了。連小慧子也走開了。
淑嫂閉上了眼睛。
他把藥棉、小剪刀等東西用托盤端到近前，把她的手挪開……玻璃碎片嵌在肉裡，有一兩處傷得很厲害。那需要用一把小鑷子一點點夾出碎片，需要用棉花蘸了藥水清洗傷口。他擔心她受不住。她閉著眼睛。
他不得不把她的內衣脫掉。那潔白的皮膚讓他深深地吃了一驚。作為一個醫生，他不知見過多少赤裸的軀體，可是如此完美的肉體他還是第一遭見到。一顆心狂跳起來，持器械的手在顫抖。好費力才做完了清洗，他額上滲滿汗粒。淑嫂只是閉著眼睛，沒有呻吟一聲。
他開始給她包紮。
一切即將結束了。他擦擦汗水，從旁邊取過一件護士服，想替她換下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手給她輕輕扯下衣袖。他的臉離她很近很近，他完全感到了那熱烘烘的肉體，它的特殊的氣息，這氣息碘酒味兒都遮不去。就在給她換上衣服，一顆一顆繫著紐扣時，他的目光又一次觸到了那兩個羞澀的****。
他伏下身，輕輕地吻了它們。
淑嫂緊閉的眼睛溢出了淚水。
像怕驚動了她的睡眠一樣，他躡手躡腳地、幾乎是後退著走出了這間屋子。他被羞愧緊緊地壓迫著。
小慧子待在走廊盡頭，她睜著一雙受驚的眼睛看著他。他的嗓子不知怎麼啞了，沙沙的聲音吩咐：「進去陪她吧，不要離開她。」
後來每一次換藥都必須由他親自動手。淑嫂拒絕任何人看或接觸她赤裸的身體。他每一次都小心翼翼地躲閃著什麼，目光不敢觸及。
傷口癒合得很快。除了皮膚的顏色暫時還未變之外，基本上沒有落下疤痕。他站在病床前，「這是最後一次換藥了。」他為她輕輕擦拭。她的身體在戰慄。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下來。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些氣促：「你……我有多麼壞。」曲予無聲地撫摸她，後來緊緊地擁在胸前。「我是你的人，你把我扔了、殺了，隨便怎麼都行……」淑嫂的淚水一下子湧出。曲予覺得一個人有這麼旺的淚泉真是個奇跡。他一句話都未說，把她放平到床上，重新上了一遍藥……
第二天淑嫂就離開了醫院。小慧子告訴曲予：她見淑嫂往大門走去了，喊也不應。她走了。曲予聽了急忙去追，直追了好遠才發現她是往曲府走去，這才安下心來。不過他還是站在那兒，直看著她一步一步邁進大門。
曲予覺得那麼疲憊。整個一天他都躺在床上。小慧子看了，不讓任何人打擾他。他一個人在極力回憶，回憶第一次見到淑嫂的情景。想不起。以前，幾年以前他還從來沒有注意過她，她總是與閔葵和小慧子在一起。他已經習慣於她的存在了。「真對不起……」他在心頭閃過一句，不知是針對閔葵還是淑嫂。
幾天之後，閔葵來接替淑嫂的工作了。
曲予有些吃驚，但不敢細問。閔葵告訴男人，淑嫂累壞了，要歇息幾天。這裡的活兒可真累人啊！閔葵一看到那些受傷的人流血就嚇得哭——這眼淚長時間不能停歇，有時回到屋裡就伏在男人的胸前哭。她越哭越厲害，全身抖動，終於讓曲予覺得奇怪了。他扶起她的臉看著，她止住了哭聲。
「你都知道了？」
閔葵點頭。
「我原想在這個週末告訴你……你隨便怎麼罰我吧，趁著還沒有走得太遠……」
閔葵撫摸著曲予闊厚的胸脯，抖得牙齒磕響了。她一聲不吭地貼緊了他。
「你說呀閔葵。」
閔葵抬起頭：「……淑嫂是個好人。我原來就擔心的事兒發生了，不過是這樣。那天她回去就哭，飯也不吃，哭過了就收拾東西。她說要走了，再也不能待在曲府了。我攔住了她，說天塌了也用不著慌，天塌了嗎？她說這回天真的塌了。還是哭，不住聲地哭。我反覆逼問，她就說了，說是她把你看成自家男人好幾年了，打𨚼子出生前就這樣看了，沒有一點二心。她只是怕傷了我……」
曲予聽著，一下下撫摸著她的頭髮。
閔葵說下去：「我真想殺了她，想讓她提著行李一去不轉身……我的手一鬆，她就走了。我看著她的後背，心想也該雇輛馬車送送……這麼想著心上一難受，就把她追回來了。俺倆抱頭哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我尋思，像你這樣的人，別人都是三房四妾了，你心裡疼我，就我自己。你從來沒生外心，我不成全這事兒誰成全？我天亮時對淑嫂說：你今後就好好疼他吧，疼他就是疼我……」
曲予把她抱起來。她真小，像一隻羽毛光潔柔順的小鳥。他把她緊緊地貼在身上。
07
八司令像荒地上飛翔的一群禿鷲，陰影遮住了綠色，各種小生靈都銷聲匿跡。荒蕪中一片寂靜，只有禿鷲們拍打雙翅的恐怖。
不斷傳來驚心動魄的一幕，從平原到山區、再到城裡，午夜裡孩子不敢啼哭。那些穿黃衣服的吃餉的人都哪去了？他們的槍真是泥捏的？這樣一個番號那樣一個番號，肩膀上有金光閃閃的金屬片，難道這都是弄了玩的？只知道在廣場上閱兵，在街頭上喊口令，等到一群婦女被土匪掠走、一群老人孩子被槍殺在土溝邊上時，他們都無聲無息了。一場大霜落在城裡，人一走動就踏下一道黑印。一隊隊士兵抱著槍躑躅，從傍晚走到黎明。他們在警衛自己的司令部、軍械庫、海港和醫院軍營，而不是為了黎民百姓。真的有零星土匪竄來城裡做上一兩件血淋淋的事兒，揚言要把城裡的「嬌娃」攆到溝裡凍一凍。他們說要摘下官軍頭上的帽子給司令撒尿。怎麼說都可以，如今當兵的都沒有脾氣了。
曲府已經幾次收到恐嚇信了，信上讓他們放得聰明一些，別光顧給人治病救命，丟了自己的命。恐嚇信不讓他們的醫院接收傷兵，也不允許給某些部隊運送醫藥，不准參加一些抗敵組織的活動。這些信如果落到曲予手裡，他就把它扔進馬桶沖掉；如果落在家裡人手中，就引起一陣騷動。閔葵和淑嫂嚇哭了，她們都讓他躲一躲——那個醫院如今已經可以離開了，新一茬大夫都成長起來，該是他撒手的時候了。她們又勸他到外面的商號和錢莊上住一段，有一次還為他訂好了去海北的一等艙包間。
風聲非常緊。但無論如何這座城市還不會輕易放棄，它的戰略地位太重要了。不斷有一些主張奮起抗敵的著名將領到這裡來視察，一些政客也留下了他們的足跡。一位有名的將軍在城裡住了十幾天，他那張非同一般的闊臉讓不少市民記住了。這時新任港長名叫金志，以前在將軍的部隊待過，他曾求見將軍，但被拒絕了。金志的背景非常複雜，能在這樣的時刻擔當這樣的重職，人們都估計是省會裡有關係。駐港守軍不屬於港長，但事實上他對這支軍隊有絕對的控制力。
金志說他極為崇拜寧周義，所以一到任就來拜望曲府——他說寧周義也是十分推崇曲府的，特別是對曲予先生多年來致力於革命事業的一番功勳，在上層也是有口皆碑。曲予對港長禮遇有加。但他第一次接觸就明白了，這是一個武官，雖然有港長的頭銜。這個人粗魯，修養極差，有幾分假豪放——曲予憑多年的處世經驗得知，假豪放是非常值得警惕的，這樣的人往往在關鍵時刻膽怯而卑劣。
他邀請曲予經常到港上做客，曲予答應了。
這時的海港實際上已經變成了軍港。客運顯然仍在維持，但已經有諸多限制。那兒成了戒備森嚴之地。
有一天曲府接待了一個英姿勃發的年輕人。曲予注意到了他那一對含而不露的雙目。他對這個人的來歷並未細問，但自己完全知道介紹他來這裡的人屬於哪一撥。曲予對那一撥人的情感有些複雜，但心裡對他們大致還是佩服和贊同的。
年輕人企望他插手的事情非常棘手。因為不通過一些要害人物就不可能成功；而一旦那樣做了，就違背了自己的信條——他曾發誓不介於黨派之間的爭執，因為他在心底確認，這些爭執曾經演化成、將來也必定演化為更為殘酷的拼爭。後果將非常嚴重。而且他預想過一個結局，從來也沒有對人提起過。
躊躇一陣之後，他還是決定親自去找一下港長。那個名叫殷弓的人就是由駐港軍隊逮捕的，如今就押在那裡。港長金志當然絕對有辦法營救。金志對曲予的事情有求必應，惟對這件事卻不敢一下子應承。這時他的假豪放又開始了，大手拍著曲予肩頭說：「不瞞先生，那個人上峰恨著，我如果放人，遲早也要倒霉。不如安排一場逃脫——讓人在半夜將他搶出來，我深夜兩點大搜捕。只有兩個鐘頭的出城時間，他跑也就跑了，跑不成再也沒法，只得押到省會去……」曲予答應了。
這一段時間，那個年輕人時不時地出現在白玉蘭樹下。他在下午橘紅色的陽光下轉過臉去——只一瞥就看到了曲府的小姐。
曲予記住了那一雙目光。她低頭繼續在花圃裡剪枝。後來手被玫瑰的尖刺刺破了一點點皮兒，旁邊的小慧子飛跑到屋裡，取來一塊紗布……那個小伙子就站在不遠處，他覺得這一切何等有趣……
可惜第二天小伙子就離開了。
「他是誰？」曲予問母親。母親說：「問你爸去。」
她從來也沒有問過爸爸。在她眼裡那是個不同尋常的人。她馬上有個奇特的感覺，就是還會見到他。不過她誰也沒有說。倒是小慧子後來告訴她：那個人是從省會來的，叫寧珂。「再呢？」當時她正在書房的一張大籐椅上讀書，頭也不抬地問。小慧子的年齡並不比她小，只是活潑得像個頑童，那會兒眨著一對過分大的眼睛說：「再不知道了，讓我再問問去。」「你算了吧。」
她好像比以往任何時候都更喜歡讀書了。沒有人知道她是怎樣讀書的，只是見她捧著一本書。其實她大部分時間只是翻看著。如果喜歡一本書的裝幀，她就多翻幾遍；隨意地瞥上幾眼，不一定碰到的哪幾句話讓她興奮起來，然後就緣著這幾句話想像下去，想得很遠很遠……她總是在花圃邊上那個小書房裡，因為從那兒的大落地窗前可以望到整個南院的空地，望到白玉蘭樹。
不久她就從淑嫂那兒弄明白了關於那個小伙子的細節：這個青年人是專門來搭救一個人的。那個人被救出時已是多處負傷。在醫院裡簡單包紮時，來不及施用麻藥就給他縫一道傷口，他面不改色……淑嫂說：「你知道嗎？這個人要組織暴動，就是起義。」
從此曲予再也忘不掉那兩個人：救人的和被救的。
不到半年的時間，平原和山區又多了一支武裝：八一支隊。關於他們的消息讓曲府格外激動。曲予認為那兩個人都是這支隊伍的。曲府裡常常來一些達官要人、腰纏萬貫的商人，也來一些非常神秘的人。後者往往不聲不響地住下，大白天一般不出入大門。他們常在書房中與主人說話，討論問題直到深夜。有一次曲予發現了這個秘密，問父親，父親不答；問淑嫂，淑嫂說他們是哪兒來的——其中有海北的，也有八一支隊的。𨚼子立刻興奮起來，她問那個被父親救出的人來過沒有，淑嫂說沒有。「都是他的交通員來，他很忙，他是隊長，就是司令官呢。」曲予「喲」了一聲。
淑嫂說過那話不久，可能也就是一個多星期之後，那個曾經深深感動過曲予的人真的來了，他就是殷弓。當然，一開始誰也不知道，他一個人住在廂房裡，用餐時不進大廳，而是由閔葵或淑嫂親自去送。曲予每一次會見他之後都非常激動，有時還有點憤憤然，會莫名其妙地發火。這終於引起了曲予的注意，她明白有什麼重要客人光臨了。
「那個人的脾氣很大，他們談不攏。」淑嫂這樣對閔葵說，被曲予聽到了。淑嫂往外走時，曲予問：「『那個人』是誰？」淑嫂悄聲說：「殷弓。」
曲予怔住了。那個八一支隊的「司令官」已經在心中被她神化了。她站在那兒，淑嫂走了老遠都沒有察覺。
當天下午，她捧著一本書，激動不安地來到了那個人的廂房。她想看一看這個平原上的傳奇人物。當時殷弓正在懊惱，用左手撐住前額，坐在那兒出神。門沒有關。她站在門口，叫了一聲：「先生。」
殷弓敏捷地轉臉，又「啊」一聲站起。
這個傳奇人物如此瘦弱，臉色蠟黃，一雙眼睛死死地看人。曲予真想不到。
「你是曲予吧？請進來！」