第11章 卷一·第二章 (5) 文 / 張煒

    那一個方向傳來的聲光就是召喚。我們都聽到了。那是我們的兄弟姊妹圍攏在一起。我曾深深地懷疑過。我們都處於那短短的一瞥之中，可是熱血的激揚卻是永久的。我們服從了它就獲得了永生，這就是一個真實無誤的結論。火光與吶喊陣陣催逼，我注視著那個方向。我接受過負傷的陌生者，悉心照料，並為此而感激。我遭遇的機會不會太多了，我深知這一點。犧牲的消息順著北風飄過來，我還在忍受忍受。難道要等到海水全部染過的那一天嗎？

    我們緊緊地依在一起。你擔心徹底失去。我也擔心。可是就讓這種失去的強光炫迷雙目吧，走吧，時候到了。

    像你一樣，我分明知道那片喧嘩也不屬於我。那是一片陌生的聲音。可是我仍舊渴念著。沖刷和流淌的淋漓降臨在一片塵封的裂土上，先是痛快地飽吮，接著撕掉自己的皮肉跟上去。這一場顯然還不是自己的。可是捨棄了這一場，再也不會遇到更好的機會。我一直燃得熾熱的那個東西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那兒。喧嘩如海浪拍擊過來，好大的北風。這風把浪湧之聲傳到了南方大陸，一片沼澤蓼在暮日紅光中劇烈搖動。

    媽媽，我是一棵你照料下的樹，當你不在身邊時，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的葉片紛紛落地……媽媽，我到更嚴酷的北方去了。

    07

    寧珂還是第一次到這樣一個地方。四周都用油布遮了，大白天還要點一盞油燈。圍坐在小桌旁的人除了那個紅臉膛之外，他一個也不熟悉。寧珂像癡迷一樣伏到了桌子上，久久不能抬頭。有人一聲聲呼喚他，他用力地抑制著，挺起身子。身邊的人開始說話，他似乎全沒有聽清。後來該他說話了，他像夢囈一般咕噥：「……我知道這首歌是屬於窮人了，我要學會這首歌。學會它，學會它，這也是我的歌……」

    旁邊的人深情地、又多少有些嚴厲地問道：「你願意為她獻出一切，必要時獻出生命嗎？」

    寧珂覺得全身猛地被撞了一下。他鎮定了一會兒，轉過臉去看那個人。他發現說這話的是一個與自己差不多年紀的、一張臉極為英俊的男子。他盯著對方的眼睛說：

    「我願意。」

    對方緊緊地握著他的手。一滴晶瑩淚水落在手上。

    紅臉膛的漢子為他們再一次作介紹——因為第一次介紹他根本就沒有聽見：「這是許予明同志，南方來的……」

    他想大概再也不會忘掉這個名字。

    低沉的歌聲響起來。寧珂在這極為特別的旋律中陶醉了。他認為這是世上最迷人的歌聲。在這種聲音之下，一切都將被摧毀，從一座堅固的堡壘到一座山峰。他急於在這歌聲中做下什麼驚天動地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出離開叔伯爺爺一家，馬上就到殷弓他們正在組建的隊伍中去……得到的回答令他微微吃驚：不是離開那個人，而是更緊地跟住那個人，影響他，爭取他，並把他的一切及時報告。

    原來那個人如此重要。寧珂天真地問了句：「阿萍奶奶呢？」對方立刻搖搖頭：「哦，她不重要……」

    這大大地傷害了寧珂。但他絲毫沒有表露什麼。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想讓其分享的秘密和幸福的一個人，就是她了。當然他永遠也不會這樣做的。他將努力地克制著，因為他甚至願意在必要時獻上生命。

    他知道這個生命是遲早要獻上的，而且到時候也許不會痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。

    現在只需要他一次次地將他所目擊的——來叔伯爺爺中的人、人們的談話，還有他桌上、寢室中的文字——一切他認為必要的，都報告那紅臉膛的人。有一天他見寢室裡無人，估計阿萍到花園中去了，就想起了夾在一個紙夾中的信箋，上面有叔伯爺爺在燈下畫上的幾道紅線。他認為它這會兒肯定放在床邊的小桌上。那兒沒有。一轉臉是並排放著的一對枕頭，潔白的枕巾上還留著兩個圓圓的頭形凹陷，他只一眼就能認出哪個是阿萍的。他不知是為了尋找還是怎麼，手一下就插入了枕下。那種溫溫的人體的氣息順著手臂傳到了全身。他覺得臉有些漲。枕下似乎有點別的東西，沒有他所要尋找的。正在他準備把手抽出來時，阿萍突然進來了。

    他慌慌地把手背了，貼緊了床頭站在那兒。

    「孩子！你找什麼？」

    「沒有，奶奶……我……你看！」他迅速地把手舉到她的臉前，手中什麼也沒有。

    「我看見你一大早在這兒找什麼……」阿萍有些痛苦地又說一遍。

    寧珂永遠也不會忘掉那個時刻的窘迫和自責。來自任何一方的巨大獎賞都難以抵消這一自責。他垂下了頭，一輩子也不想抬起來。

    阿萍奶奶的手又撫在他光滑的頭髮上了。她親了親他的頭頂。他往常會感動得熱淚盈眶，可是這會兒一切都被巨大的羞愧淹沒了。他抬起頭，看到她還穿著睡衣。剛才她可能只是出去一會兒的，他太急切了……又後悔又羞愧。但這時不知為什麼他機靈地說了一句：「我是想奶奶了……」

    「我的孩子！」阿萍一下子被感動了，她張大了雙臂抱住了他，撫摸他的後背。「孩子，是不是夜裡做噩夢了？害怕了？害怕了就告訴奶奶，我過去陪你……」阿萍一邊說一邊安慰他。他急急地點頭。一股濃郁的香味從她胸前散發出來，他的臉深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什麼，奶奶尖叫著撫摸他：「傻孩子，多可憐的傻孩子啊！……」他想迅速地吐出，可是他更緊地依偎著。淚水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打濕了一塊兒，阿萍一動不動地等待著他抬起頭來。「奶奶！」

    「你媽要在就好了。可憐的孩子！……」

    他有好長時間沒有向紅臉漢子報告了。在那個人跟前他再不願提起叔伯爺爺家的事情。他朦朦朧朧覺得自己正在參與很可恥的什麼，這真可怕……他要求那個紅臉膛的人：「讓我去殷弓那兒吧，讓我離開這座城市吧！」對方絕不同意，而且說：「這可不是我說了算的。」

    叔伯爺爺惟一的女兒寧纈已經越長越壯，年紀不太大卻像個少婦一樣豐滿。她變著法兒打扮自己，走在大街上所有人都要轉身注視。她不怎麼回家，因為無論是父親還是「阿貓媽」都不喜歡她。偶爾回來一次也只是摸到自己樓上的小屋裡，隨著留聲機哼哼呀呀地唱。「我要出國了，出國了！」她在樓上大嚷。後來大家才知道，她瞟上了一個軍長的兒子，這個軍長是寧周義的摯友，就是通過這層關係她才結識了那個從國外歸來探親的青年。她說他們已經是朝夕不可分離的一對兒，「從外國回來的小伙子就是大方、有勁兒！」

    可是這樣喊了幾次，後來就不再提他了。寧周義非常關心她，因為這是不同尋常的一件事。他讓阿萍問女兒。阿萍問了，她大哭，哭過又笑，說：「這個小王八蛋真好玩。要不是因為他好玩，我非用手槍打死他不可……讓他活著滾開吧！他這樣的人今後也能找到……」