第3章 卷一·第一章 (2) 文 / 張煒
一會兒老爺過來，沉沉的手搭在他的肩上。
那一頓飯他沒有吃出一點味道。閔葵最後端來的是湯，他用一把圓圓的銀勺舀了一點，剛離湯缽就全灑下了。
這之後的第一個星期五，也就是碼頭上開船的日子——當時的客輪每週對開一次——曲予乘船旅行了一回。反正船長是他們家的常客，他上船以後就得到了一個臨時騰出來的頭等艙。他今生還是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前對老爺和老太太說，他現在那麼需要到海北去探望一下朋友——他們都是在省會裡結識的，是真正的有為青年。總之近來他想起他們就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母親長長的鼻中溝抖動了一下，與老爺交換了目光。後來父親說：「去啦。」
船長的大簷帽上飾了金線，這使曲予想到這個海濱城市將有一些完全意想不到的巨大變動，也許一切都要經歷一場天翻地覆的摧折。不過他對未來還完全陌生。船長把自己的帽子摘下來給他戴了戴，他站在鑲了粗劣棗木框的鏡子跟前照了一下，覺得自己美麗極了。當時他準確地覺得是「美麗」而不是英俊。
是的，十八歲的青年，臉色紅潤得像八月的桃子，上面還有一層桃茸。那清澈烏黑的眸子、有稜角的嘴唇……這一切都讓人想起一個女孩。他因為有這種聯想而羞愧。船長為了在曲府的人面前表現自己的見多識廣和新派，特意從自己的物品中翻出了一點咖啡：「加糖嗎？」曲予把大簷帽子摘下來，大聲說：「不加糖！」
他呷著苦苦的咖啡，想著什麼。他又悄聲念出普希金的詩句，又一次湧滿了感激。一個肥胖滾圓的英國女人纏著船長，船長出去了。他記得在海關上見過這個女人，當時她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地親吻。他放下杯子到甲板上去。
他差不多吃了一驚。多麼美的海面。一個人一輩子不看看深海裡平靜的水面真是天大的憾事。而只有坐船，坐這樣的大客輪才有這種可能。沒有一絲風，下午的太陽溫柔得像鄉下的大嬸。這水啊，如此綠、如此清，又如此的可人；它在下午的陽光拂照下，成為最好的詩句，最好的回憶，最好的一個象徵。他在心裡已經將庭院裡那幾棵白玉蘭移栽了過來。
如果一個人被什麼逼迫著、壓抑著，擠到了某一個角落，他還有什麼辦法打發自己呢？他要逃離，逃離，他要把一個種子放在心底、存在旅途，把它捂得嚴嚴實實，一直到把它捂熟、捂脹，讓它抽出芽來……一會兒藍一會兒綠的海水像那些詩句一樣，讓他充滿了感激。
他記起海北一個臉色烏黑的朋友說過一句令人喪氣的話：富有人家出來的孩子，說到底都是非常脆弱的。他當時據理力爭，但心底十分不安。他知道這句話肯定擊中了什麼。如果不是一年之後他在一本翻譯小說中讀到相似的一句話，他會怎樣欽佩那個黑臉同學啊。不過現在他仍然覺得那個同學了不起。他不太知道那個人的出身，但可以料定他是苦出身，還極有可能是個獵戶的孩子。不過這會兒他又在懷疑：獵戶的孩子有可能到省會學堂去讀書嗎？
一閉上眼睛就是合攏的蜀葵重重疊疊的花瓣。他睜開眼，看到海水裡陽光的斑點。他默默地發了個誓。
這一次旅行讓他受盡了折磨。因為他登陸之後，為找那些昔日好友費盡了力氣。不知為什麼一個個都銷聲匿跡了。有的好不容易找到，又發現對方像換了一個人，不冷不熱，瞪著一雙奇怪的眼睛看他。我怎麼了？我是曲予，給予的予。是的，你應該給予了，你們已經掠奪了別人很多——從那個濱海平原到幾個城市——當然我們是指你的先人、你的父輩。你能夠給予嗎？曲予聽著這種陌生而奇特的口吻，回答不出一個字。他重重地給了對方一記拳頭，那是久別重逢的一種友好表示。可是對方——一個長了一對小瞇眼的瘦子卻煞有介事地撫摸著被捶過的前胸，一字一字吐出：「這是來自另一個階級的拳頭，一種打擊……」
曲予笑了。他過得極不愉快。在小瞇眼的帶領下，他又找到了另外幾個朋友，發現他們都比過去瘦了，也精神多了，一雙雙眼睛閃著警醒和敵視的光。但他們仍然承認他是他們的朋友，而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物，在最高興的時候還唱起了一首節奏極其舒緩、調子極為悲傷的外國歌。後來他們都要求他做一些事情，他這才驚訝地發現他們都有點瘋狂了：一種相互傳染的瘋狂。他這才害怕起來，急於離開。但只有他要走開時，朋友們才表現出真正的、巨大的熱情，一遍遍挽留他，還提出陪他到野外走一走。
這個建議倒具有誘惑力。他隨他們出了城，到了郊區。那些林邊農戶中有幾家是極為默契的，拿出家釀的野葡萄酒招待他們，夜裡還講了很多狩獵故事。曲予很久以後回憶這些，仍對那些故事有一陣神往。住過一夜，帶了大量的食物，然後就是進山。黑密的森林中，那些彎彎曲曲的路徑朋友們和獵人一樣熟悉。更為令他感到驚訝的是，不緊不慢走到天黑時，就必定會來到一個窩棚，而且裡面有提前備下的食物，有點火用的火鐮和火石。他看著這些朋友和老獵人一起，耐心地對著一塊火絨草敲打那塊小石頭時，覺得真像在夢中一樣。
森林中原來有這麼多的窩棚。它們在暗中連成了一個網。朋友們說，這就是最後的退卻，這裡將來有一天會是「前沿」。他們說話時互相注視，不時地捏緊拳頭。他們還仰望遠方——遠方是層層叢林，密不透風。曲予認為他們的目光正穿過它，射到更為遙遠的一個地方。只是在那一刻，他的心中才猛地顫抖了一下，接著發起熱來。
夜間朋友們都不怎麼睡覺。曲予覺得他所經歷的這一切都是奇跡，如果不是親眼所見，無論如何他是不會相信的。昔日熟得不能再熟的一夥同學、朋友，僅僅是分離了不太長的一段時間，重聚時竟會發生那麼大的變化。而且他們已經不太需要睡眠了，徹夜點著松明辯論，那種辯論雖然連老獵戶也能偶爾插上一句，他卻聽不明白。他模模糊糊地睡去，夢見船在絲絨一樣的海面上滑動。他想一刻不停地回去、回去。
天亮了朋友又是挽留。這一次他真的感到了那種深深的友誼。原來他們一開始的冷淡和其他表示只是一種無可奈何。他們對他說：記住我們吧，也許有一天我們會到那個城市，去找你或者……
「或者怎麼？」曲予問。
他們互相看著。最後是那個小瞇眼快言快語地舉起右手——他以手代槍，指著他的腦門說：「通！——這樣。」
04
閔葵在宅院的西北角一片細密的藎草叢中發現了好多株密花舌唇蘭。它的白色小花瓣直立著，別有一種風采。她蹲下來，看了一會兒，就一連折了好多枝。後來她在這一帶又找到了幾株綬草，它的淡紅色小花同樣讓她心動。曲府裡有一個大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有這些花都由那個清滆料理，他按時把它們擺到老爺和老太太的房裡去。閔葵這時想的是把手裡的一束花插到老太太桌上的水瓶裡。她記得這一帶還有鈴蘭，這時候正是鈴蘭開花的季節，哪兒有鈴蘭呢？
正在這時候曲予急急地走過來。他發現閔葵時，腳步立刻放緩了。「少爺！」她垂下了頭。曲予一直走到她跟前，一聲不吭地站著。「少爺，我回去了。」她稍稍折一下身子，走了幾步。後面有聲音說：「你等一等……」
她就站住了。她抬起頭，看到了一雙微蹙的眉頭，一對她極為熟悉卻又從未見過的目光。這目光灼傷了她，她趕緊轉臉。可是一切都晚了，因為他清清楚楚地說道：
「我喜歡你，這樣很久了，我一直想當面告訴你……請你回答我一句。」
「不，少爺，我不聽，我不敢；我回老太太那兒了……」
曲予再一次攔她：「只要是真話就行，你說一句吧，你若不同意，我永遠也不會再說什麼的……」
「少爺，我什麼也沒聽見，我沒聽見，我回老太太那兒了……」
她跑開了，手裡的花撒了一地。
曲予一枝一枝拾起。不過他沒有追上去，而是把這些花拿到自己屋裡，****清水瓶中。他一天到晚盯著那束花，什麼也不想做了。一連多少天，他總是晚一些到餐廳去，只為了避開那個嬌小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，後來就病倒了。
醫生來看過，給他吃了很多藥。直到好多天之後，他仍舊躺在床上，勉強能吃飯看書了。有一天閔葵像一隻小鼠一樣溜進來，立在旁邊。他當時閉著眼睛，只憑嗅覺就感到了她，但仍閉著眼睛。他說：「葵子，那天我說的是真話，我反覆想過的話。我在心裡這樣決定了。我只想聽一聲回答。我會愛護你一輩子……」
閔葵兩手蒙著臉哭起來，哭得不能抑制。
「你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句話：行，還是不行？」
「我不能，我不敢，少爺！少爺！」
「我明白了，你是厭棄我，又不敢說……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。」
他睜開眼睛，好好看了一遍蒙著臉的閔葵，長長地歎一聲。可他的歎息還沒有落地，對方就把手從臉上拿開了，幾乎是喊著說：
「不，不！少爺，我是不敢……」
她喊完伏在了床上，抽搐的雙肩把床都帶動得顫抖起來。曲予的手放在了她光滑濃密的頭髮上。這樣有一刻多鐘，他站起來，走出屋子。已經十多天沒有出門了，這時候大約是下午三點多鐘的樣子，天空沒有一絲雲彩，天藍得讓他想起站在甲板上所見到的海。他真的嗅到了大海的氣息。「你知道世上最好聞的是什麼嗎？」他悄聲問了一句。沒有回答。他這才記起她還在屋裡呢。他返身回屋，把她扶起，又牽她到了院子裡。他重複了剛才的問話，她搖頭。他認真地告訴她：「下午的海，還有……」
「還有什麼？」
「還有你的頭髮。」
她無比濃密的頭髮一下子垂下來，遮住了他的面龐、他的眼睛。他像進入了溫暖的黑夜，一個人在黑影裡喃喃自語。
第一個知道這事兒的是清滆。但他一聲不語。那一天他去喊少爺吃飯，輕輕進門時，發現了一對相擁的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它們小心地堆好，堆成一座小塔的模樣。
曲予將自己的決定告訴了母親。
老太太站起來，兒子就喋喋不休地講下去……老太太說好孩子我的心肝，你不要講不要講了，再講我就要死了。她真的身子一歪倚在了一個雕花盆架上，呼吸明顯地加重了。兒子趕緊過來扶她，她卻用眼睛尋找旁邊的閔葵——原來她在曲予進來的一瞬就溜走了。「這個妖……」她吐出半句，認識到它太粗俗，立刻閉了嘴巴。她的手擁住了兒子，淚水不停地湧流。她再不說話，只是央求兒子：「不必把這樣的話告訴你爸了，他受不住……千萬不要。」「可是……」「千萬不要。」
他忍住了，沒有在父親面前提一個字。可也不過是三五天的時間，清滆來喊他了，說老爺讓他去一趟。他預感到了什麼。
父親的病一如既往，半倚在一個巨大的沙發上喘息，面前的大理石鑲面茶几上放了一碗參鴨湯——這使他記起到了晚飯的時間了。他感到父親的目光流露出從未有過的失望。就這樣被盯視了一刻，老人說話了。他抬起右手，那衣袖有些長，遮去了半個手掌，鬆鬆地揮了一下：「我看錯人了。你是難成大器呀。去吧。」
他怔在那兒。
清滆走近一步：「走吧，少爺。」
他跟著清滆出來。他記得一出門，就看到天上出現了稀疏的星星。它們很大，但一點也不亮。這是個沒有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度過的夜晚，想起了點燃的松明和不停的催人入睡的辯論之聲……他一點食慾也沒有，儘管清滆在後邊一再地規勸，還是徑直來到了白玉蘭下。他在這兒走了很久。
回到房間時已經是午夜了。他想著父親的那句話，不知怎麼，老想從積滿了灰塵的地方找點東西翻一翻。