第1章 自序 文 / 張煒

    自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經網絡和血脈循環系統。

    在終於完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨歎：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不瞭解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。

    它源於我的摯友（寧伽）及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制訂了一個必要落實的、嚴密的計劃：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。

    因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段歷史。

    我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是——「茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心」——這樣一種狀態下的產物。

    萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不捨晝夜的二十年……

    我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法迴避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：

    「……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裡我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的慾望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……」

    作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。

    最後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼？我雖然沒有書中一個人物說得那麼豪邁——「佔領山河，何如推敲山河」——但也的確有過無數浪漫的想像。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。

    我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。

    這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。

    這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。可是我要終止這二十年的工作嗎？當然不能。

    可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。

    我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。

    作者於2009年12月16日