第42章 第四十一章 文 / 劉恆
4月10日錄
記不清是哪一天了。只記得田野裡的早稻正在抽穗兒，大約是陰曆小滿前後的一個日子吧？那一天夜裡有雨，天亮了也沒有停，整天都是濕漉漉的。大路本來要去槐鎮的禮拜堂，準備了雨傘和雨鞋，雨下大了沒有走成。他打著傘去了古糧倉。我有事沒有去，我們在小夾道的台階上分手。回想起來，我們沒有說一句有意思的話。他去修理剁梗機，那台機器不知哪兒出了毛病，剁出來的火柴梗像沒有切勻的蘿蔔條。
我說：你歇著吧，等我去了一塊兒修。
他說：我先去了，你來。好，我走了。
我說：你換上雨鞋呀。
他說：熱！好，我先走了。
他順著小夾道的斜坡走了下去。為去禮拜堂，他換了洋服，去不成了也沒有換，只把洋雨靴子甩下了。他穿上了船一樣的尖溜溜的大皮鞋，挽著褲腳，從煙袋鍋裡冒出來的青煙散在他身後的雨裡。他吧嗒吧嗒踩著雨水，消失在夾道的盡頭。
我去正院看望老爺。他正在犯病，躺在被窩裡好幾天了。他把別的僕人趕走，指名讓我來陪他。我在他床前扔個蒲團，盤腿坐下來，聽他沒頭沒腦地談論生死。這次犯病很特別，是因為畫扇面。扇子是按他囑咐做的，打開來足足佔了一面牆。他登著梯子在上邊畫了一架籐蘿，不知怎麼一腳踩空，差點兒從梯子上摔下來。摔下來說不定會好些，沒有摔著倒讓他吃不下飯睡不著覺了。這麼簡簡單單的一件事，讓他想到了死。
他躺在床上不想動了。
他隔著窗玻璃看雨，屋簷上掛下來的水瀑亮晃晃的跟簾子一樣，丁香樹的葉子讓雨滴打出一片響聲。這時候別說他，連我的心裡也空起來了。
老爺慢悠悠地說：耳朵，我腦仁兒疼。
我說：讓郎中診診，吃點兒正經藥吧。
他掖好被子，說：沒有用，我早就明白做什麼都沒有用。腦仁兒揪著疼！像伸進個炭火鉗子把腦芯子夾住了，掰不開了，要疼死我！耳朵，有些事我從七歲就開始琢磨，琢磨到今天也沒琢磨透。腦仁兒夾癟了，我想不清楚啦！耳朵你說，人不死不行麼？
我說：老爺，這事我沒想過。
他說：人死了是怎麼一回事呢？
我說：不知道。去閻羅殿陪閻王坐著吧？
他說：你胡說，你也糊弄我麼？那邊兒什麼也沒有。人死了還能有什麼？！腦仁兒疼！耳朵，我要死了。那邊是滿滿的一池子墨，深得沒有底，祖宗們拿活人做陪葬，是黑怕了。多少年了，這麼大一團黑壓著我，讓人透不過氣來。耳朵我問你，我真要去了那邊，想找個就伴兒說話的，你樂意跟來麼？
我坐在蒲團上，週身寒冷。
老爺說：看把你嚇的，當真了？我是想讓你明白，人活一世什麼都可以不怕，唯有這件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找來找去找不著個萬全之策，眼看著時光就耗盡了。天啊，疼死我了！裂了！
他大睜著老眼，在被窩裡弓起來。他不讓我碰他，只讓我坐著，陪他說話閒談。我還是禁不住渾身發冷。一想到他當真琢磨過讓我陪他落葬，像在人世間一樣馴順地伺候他，我就覺著自己和他已經身在地獄了。火盆上的小藥鍋咕咕地冒著熱氣，這間讓雨聲罩著的老屋哪還有一絲人味兒呢？！
我說：卦師說您有百歲的壽，您有享不盡的福氣呢！您不用亂想了。
他說：我有什麼福氣？你看我像有福的人麼？我要有福曹府就不是今天這個樣子了。再說，有福沒福算得了什麼呢？耳朵，你們有光漢的消息沒有？
我說：沒有。這一次他像是比前幾次走得遠了。您放心，過一陣子他乏了，必得回來。
老爺說：我看他倒是有福的人了。
我說：他有多大福也是托您的福。
老爺歎了口氣，伸著脖子要吐痰，我連忙把痰盂端過去。我從他身上聞到一股豆腐渣的怪味兒。我覺著自己身上也有味兒。雨下個沒完沒了，蒲團底下潮乎乎的，磚地浮出許多水暈，人的骨頭都發了霉了。
院子裡有人蹚著水跑來，連廊子也不肯繞，顯見有火急的事。是炳爺，衣服和鞋襪都洇著水，眉眼發直。他打著抖說：老爺，角院那邊不好了，光漢的媳婦要生！
老爺沒什麼反應，眨巴著眼睛想事，過了一會兒才說：生就生麼，你怎麼了？
炳爺說：才七個足月，有凶兆！
老爺說：要死人？
炳爺說：不敢保，大的小的都不敢保！老爺，您給個話兒吧。您不給話，奴才們吃罪不起。
老爺說：不盡心老天不饒你！別的事隨它去吧，命裡全都注定了輸贏了，隨它去吧。
炳爺衝進雨裡，老胳膊老腿上足了弦。我是蒙了，坐在蒲團上不知道幹什麼好。想不到這麼快就生，誰都想不到，最想不到的是少奶奶和大路吧？本來還有一些時間耗著，琢磨著，打著誰也不知道的種種算盤，不料懸在腦瓜頂上的劍一下子就劈下來了。
二少爺問過我：他們怎麼辦？
我告訴他：只有一個辦法，跑！
我說的是實話。二少爺沒有因為我這麼說怪罪我，我明白他是真心在問：他們怎麼辦？！二少爺溜走那天晚上，他含著微笑從我的小耳房前邊走過。他一個字也沒有對我講，可是我從他的笑容裡讀出了許多意思。他分明是說：我有自己的事要做，我顧不了那麼多了。我顧不了他們，顧不了家，顧不了你，我只能顧我自己了。我是可憐蟲，他們也是可憐蟲，大家都是，我不想再看見你們了，我受夠了，夠了！
他還說了許多意思。
我心裡明白。
我靜靜心就沒有什麼不明白。
跑！！
跑啊！！
大路不可能不想到這件事。
可是一切都來不及了。劍嗖一下剁了過來。院子嘩嘩流著的雨水越來越稠，要變成紅艷艷的血水了。老爺躺著，突然哼了一聲，目光閃閃放亮。他招手讓我靠近他，像閻羅招呼小鬼。這樣子我很熟。我知道他想幹什麼。他想吃一種不易說出口的東西了。不是第一次聽候吩咐，可是我很緊張，老爺的嘴唇哆哆嗦嗦，我靠他越近越認定他會冷不防咬我一口。他沒有咬我，可是他差不多要了我的命。他的話像蚊子叫，輕得不能再輕，落到我耳朵裡就成了炸雷，一下子把我炸成了碎片兒。
老爺說：耳朵，我想吃胎盤。
我說：您想吃什麼？
老爺說：胎盤。我孫子的胎盤。
我說：我怎麼給您弄來？
老爺說：你拿個尺二的盤子上門口等著去，趁鮮活給我端過來。慢著，給藥鍋加上水，把抽屜裡的磨石和刀子遞給我。去吧，拿到了別耽擱，誤了事我吃你！
老爺撩被子騰一下坐了起來。
他自覺著有救了。
可是我沒救了。
我把盤子遞給五鈴兒，五鈴兒轉身回了上房。廊亭裡坐著大少爺和炳爺，旁邊立著幾個僕人。炳爺正在安排找奶媽的事，說鎮南老倉哥兒的孩子沒出滿月死了，媳婦的奶包憋得出火，讓趕緊把她請來。大少爺很鎮靜，一邊用小葫蘆灌酒，一邊問年歲大的女僕，不足月的孩子能不能活下來？女僕們支支吾吾，沒有敢說話，倒是炳爺插嘴說：七活八不活，就看母子倆的命了。
正說著，上房裡哇一聲叫開了。
聽得出是個有勁兒的孩子。
哭聲壓住了雨聲。
水塘裡的雨泡兒像翻花一樣。
炳爺喚他老伴兒：老婆子，兒子閨女？！
上房裡沒人應。
孩子的哭聲太大了。
不一會兒，五鈴兒端著盤子出現在上房台階上。我沒注意盤子裡的東西，我注意五鈴兒的臉。她臉色慘白，像受了驚的兔子一樣。有那麼一眨眼的工夫，我想跑，想神不知鬼不覺地溜掉。可是我渾身上下軟極了。我見五鈴兒頂著雨往廊亭走，連忙衝出去迎她。我們倆在甬路中間停下來，像呆子，就那麼在雨裡站著。
我小聲問：怎麼樣？
她不答我，咧著嘴要哭的樣子。
炳爺在廊亭裡叫她：五鈴兒，閨女小子？
五鈴兒大聲說：男孩兒！
廊亭裡哄一聲，僕人們先喜開了。我接過盤子，轉身的時候聽到五鈴兒輕輕說；藍的。我聽到她吧嗒吧嗒往上房跑去。藍的！我往正院走的時候整個人像踩在霧上，四周什麼聲音也沒有了。
廊亭裡的大少爺很高興，好像他自己得了兒子。僕人們紛紛搶到我前邊，去禪房和正房給主子們報信兒。我暈了，出了角院的門就順著夾道往南走，走到門樓才大吃一驚，連忙又往回走。
家丁問我：端著什麼呢？
我說：肉。
家丁說：我當是豬心呢！
我說：人心！！
雨水落在那個東西上，在盤子裡積了水，紅紅的。那東西很像肉餅，碗口大小，有案板那麼厚，拖著一條一尺來長的尾巴。它像一隻山裡的要麼是水裡的活物，沒有眼沒有腳，不知道怎麼一弄會突然地動起來。
老爺正在撅著鬍子磨刀。
小藥鍋敞著蓋兒，黑油油的老湯亂滾亂翻，冒著腥乎乎的熱氣。我把盤子擱在桌上。老爺用八行箋擦淨了刀子，用刀子撥撥，讓胎盤翻了一個身。
我說：讓卦師說中了，是男孩兒。
老爺說：報過信兒了。洗了？
我說：沒洗。
他說：沒洗好。你手淨麼？
我說：淨。
他說：你來切，切成絲，切成肚絲那樣。你先到餐堂給我配一碗作料來，別忘了放蝦油和辣椒醬，有新鮮的香菜撕幾棵。去吧，不著急，咱們慢慢來。
老爺搓著手，長長地呼了一口氣。去餐堂的路上，我想跑。從餐堂回來，我又想到跑。跑！！整整一下午，我為老爺切絲，腦袋裡空空的，只跳著兩個字：藍的！我當然明白藍的是什麼，只是不敢往遠處想，一想後脖梗就涼嗖嗖的，覺得落下來的劍刃朝著自己追過來了。
老爺想涮著吃，胎盤的肉太硬，涮不熟，只好煮，煮又煮不軟，老爺就捏著筷子朝我發火，朝小藥鍋發火。不軟他也想吃，只能眼巴巴看著藥鍋的熱氣，一邊嚥口水一邊等著開水把胎盤絲滾爛。炳爺來過一次，大少爺來過兩次，都讓心急火燎的老爺轟出去了。
大少爺的臉是紫顏色，這是從未有過的情景。他腔子裡的血輕輕一碰會從兩隻眼睛裡噴出來。我不敢看他。我用小刀認真切絲，恨自己不能切得像頭髮一般細。我腦袋亂哄哄想不成別的事啦！
我覺著落著雨的天一點兒點兒塌下來了。老爺閉著眼睛嚼胎盤，軟了，他高興了。
我認定睜開眼來，他會吃人！
他會咯吱咯吱地吃了我。
我在白日夢裡撒腿飛奔！
我逃了。
老爺說：你嘗嘗。
我嘗嘗。
香！！
香死啦！
老爺說：我出汗了。
我說：您脫了衣服再吃。
老爺吃得滿頭大汗。
我為他扇扇子。
我在白日夢裡飛了起來。
天塌下來了。