第31章 第三十一章 文 / 劉恆
3月31日錄
正月初一，白天平平淡淡過節，沒有動靜。前半夜，一個女人長一聲短一聲地叫起來，是大少爺光滿的妻在給光滿生第九個孩子。伴著她叫的，是榆鎮零星的爆竹。她叫到了後半夜，使了牛勁，生出了一個死嬰。死嬰是個女孩兒，她的來去在曹宅就像水中鼓起的一個氣泡，咕一聲就滅了，不見了。
初二早晨，我和大路去古糧倉替換守夜的人，在鎮街裡遇上了從右角院出來的男僕。一個人拎著鍬，另一個人抓著死嬰的一隻腳，把她掛在背上，像獵手掛著一隻剝了皮的野兔。大路倒吸了一口涼氣！
他說：他們不給她穿衣服！
我說：她生下來就是死的，她不算人。
他說：他們幹什麼去？
我說：找地方埋她去。
他說:去墓地？
我說：不去墓地，她不是人，她去樹林子！
我去了古糧倉。大路跟著埋死嬰的僕人上了山，我看見他從僕人背上摘下了小小的屍體，用棉袍的前襟把她兜起來。棉袍是炳奶節前特意為他做的，黑貢緞的面，藍棉布的裡，絮著長絨絨的洋棉花。他穿上它比穿著洋裝要高猛得多，從背影看過去，像一隻立起來的熊。這只熊抱著一個死孩子鑽進松樹林不見了。僕人很輕快地唱起了送喪的曲子，大意是：孩子，你好好地去好好地回來，你在路上不要耽擱，你母親在火上給你煨了米粥，你踏上家門生米就熟啦！大路可能聽懂了曲子的意思，他弓著背消失在山坡上，鼻子大概也是酸酸的吧？這曲子我很熟，可是每一次聽心裡都不是滋味兒。況且，我沒有母親，一旦上了路，誰會熬米粥等著我呢？大路的母親在法蘭西等著他，他在路上還不知要耽誤到什麼時候呢！
我蹲在古糧倉的牆根曬太陽，呆呆的不知道做什麼。大路在林子裡埋死孩子，過了很長時間才出來。他棉袍的裡襟不見了，一大塊棉花也不見了，他告訴我，他們把孩子埋在一處高坡上，背對一棵大樹，面對整個盆地，是一個比烏河對岸的曹家墓地都要好的去處了。
我說：毀了，你們把她埋在狼道上了。
他說：什麼？
我說：你們把她喂狼了！
他說：不會。
他笑著彈了彈我的耳朵，告訴我，他把很大一塊石頭壓在她的土堆上了。他做了個兩臂合抱的姿勢。
他說：這麼大！
他說完就去擦機器了，一個人悶悶地吹著口哨，再也沒有說什麼。我一動不動，冬天的太陽曬酥了我。我想著土裡的孩子，想她躺在那裡，是不是很舒服？想她匆匆忙忙走了，是不是她的福氣？她裹著大路棉袍的裡襟兒和棉花，睡上一冬天，開春以後就該爛了吧？我想到了人的各種各樣的死，覺著曹如器曹老爺的一陣陣的害怕是一件很實在很有味道的事情了。
那天晚上，我和大路讓人從古糧倉替下來休息，趕上曹老爺正在處置紙場一個姓趙的管事。管事躲在紙場的倉庫裡吸大煙，讓手下人告發了。按曹家祖宗給榆鎮盆地立的規矩，吸大煙跟找死是一回事，抵得上一次劫盜，也抵得上一次姦污。姓趙的恐怕得交代後事了。
趙管事四十來歲，是個胖子，趴在廳堂的地上，褲子脫了半截，翹著雪白的女人一樣的肥屁股。兩個家丁掄著竹棍輪番打下去，撲撲鈍響，像打著一隻鼓鼓囊囊的麻袋。廳堂的上首坐著曹老爺和曹太太，四周立著曹宅內外應該立著的一些人。我和大路走進廳堂那會兒，那個白屁股已經是鮮紅的了。我和大路幾乎同時看見了站在對面人群裡的少奶奶。她閉著眼，臉白得蠟一樣，彷彿每打一下都能傳到她身上，讓她狠狠一抖。不少人也像她，似乎支持不住了。管事的紅屁股上薄薄的一層皮噗一聲打破了，血滴子菊花一樣朝四外濺起來，有人低低地叫了一聲，哎喲！炳爺聽到叫聲連忙往前跨了一步。
他說：停！停！！
曹太太看得正得趣，拿眼剜著炳爺。
曹老爺縮在太師椅中，身上披著一塊緞毯，兩眼微閉，像打著瞌睡，聽不見打肉的聲音，他醒了，害怕似的看看腳前血肉模糊的一堆東西。他不知道說什麼，開著口，把掛出來的涎水一次次吸回去。炳爺等著主子們發話，等不到，就給挨打的傢伙找台階。
他說：姓趙的，你求求情，讓老爺饒你一命！
管事說：求老爺打死我！
炳爺說：你昏啦？找死！
管事說：沒臉活了，求老爺打死我！
炳爺沒了辦法，他向老爺太太看看，又往四周看看，盼著有人站出來給要死的人墊個話。沒人站出來，都傻了。這時候，老爺活動了一下身子。他把一條腿壓到屁股底下，又把緞毯仔細裹裹，眼神兒很氣餒，卻說出了誰也料不到的一句話。
他說：成全了他吧。
太太跟著說：你的妻兒有曹家養著，不用惦記。做人做鬼都得有臉面，我給你焚香。
老爺說：不囉嗦了，送他走！
炳爺揮揮手，家丁一左一右夾住管事，不緊不慢地打起來，不像打麻袋，像用棒槌砸著濕淋淋的衣服，聲音裡邊濺滿了水。管事的屁股成了西瓜瓤兒，血水打濕了家丁們的鞋面，廳堂的磚地也紅了。
我覺出大路在往前湊，連忙揪住他的棉袍。他回過頭來看我，腦門兒慘白，嘴唇發抖，像嚇壞了。
他說：不行！
我說：什麼？
他說：他要死了！
我揪不住，他掙脫出去，站到人群當間，緊挨著家丁和管事，舉起兩條胳膊來。他是一副可笑的怪樣子，可是大家笑不出，都愣住了。
大路說：他要死了！他要死了！！
家丁住了手，看著炳爺。炳爺不知如何是好，看著老爺太太。老爺仍舊縮在緞毯裡，不過情緒好多了，眼看著一個人在棍棒底下活活送死，他心裡那些畏死的念頭怕是輕鬆了不少。
大路說：他要死了！
沒有人搭理他。太太起身，由女傭攙扶著回了禪房，佛珠在她手裡數得嗒嗒直響。老爺不說話，看了看無聲無息的胖管事，也走了。廳堂裡的人開始動彈，很守規矩地挨著朝外走。
大路說：他要死了！
炳爺說：他已經死啦！
大路傻在那兒了。又有幾個家丁過來，提起管事的四肢，就那麼臉朝下一路血淋淋地拖出去了。我突然發現少奶奶正在看著我，她一身綠衣，魂一樣貼著廳堂的立柱。她說：耳朵，請路先生回去歇著吧，節還沒過完呢。
我和大路最後離開廳堂。
路上是管事滴下的一溜兒血跡。
僕人們跪在地上，一路擦過來。
我踩著一塊小核桃那麼大的肉渣子！
我的心咯登了一下子。
大路亦步亦趨，看著血朝外走。
他是一個迷了路的人了！
他找不著家啦！
夜黑睡不著，爬起來穿衣服，想去屋頂上吹吹冷風。天上是一彎不大的月亮，院子裡有光，我繞著水塘的石堤往假山那邊走，聽到水裡有些奇怪的響動。不是魚，但肯定是個活物。活物把薄薄的紙一樣的冰層碰裂了。我停下來，往水裡看。平日很坦蕩的地方，立著黑糊糊的一個東西，像一塊太湖石。我尚未醒悟，這塊石頭已經晃起來，薄冰接連地發出破碎的聲音。
我說：誰？！
我大聲說：你是誰？！
沒人答應。我害怕了。我去敲大路的門。大路點亮了油燈，身子鬼影一樣在窗戶上跳。
他說：耳朵，什麼事？
我說：你趕快起來！
水塘裡的黑影子受了驚動，嘩嘩地破著冰往對面的岸上走，我一下子知道了這是一個人，而且一下子就認定了她是少奶奶。我不清楚她在做什麼，也不清楚自己打算做什麼，見她在水裡打個踉蹌，我二話不說便昏頭昏腦地跳下去了。等清楚自己在做什麼，我已經泡在齊腰深的冰水裡，一條胳膊攬住了少奶奶的腰，另一條胳膊扣住了她的肩。我不盡力扶著她，怕她會臉朝下跌進冷水。她整個人凍得像一根硬邦邦的冰柱子，開口說話時牙碰著牙，像叩著兩隻碗。
她說：你讓我自己上去！
我說：您這是怎麼了？！
她說：我自己上去。
我說：您走路走空了嗎？！
蹚到岸邊時，只見大路舉著罩子燈，沿著塘邊的廊子急匆匆繞過來。少奶奶麻木了，攀不上石堤，我蹲下來讓水淹到我的脖子，兩隻小臂在水下抱住了她的膝蓋。我把她舉了上去，我覺著塘水是熱的，快燙破我的皮了。
少奶奶出水之後站不起來，一條腿跪在地上。大路糊塗了，用燈照她的臉和她的身子，一句挨一句說：怎麼回事？怎麼回事？怎麼回事？
我琢磨是少奶奶的一種眼神兒把他嚇壞了。
那種眼神兒裡只含著一個字：死！
我出水以後也動彈不了了。
我說：快抱她進屋！凍煞了！
大路放下罩燈，將少奶奶橫著抱起來，往上房那邊走。我想跟上，可是邁不開步子，衣服和肉皮像鐵皮一樣硬，帶出水塘的水都凝在身上了。我聽到大路嚓嚓地在廊子裡走去，聽到他用皮鞋的鞋尖兒頂開上房的門，聽到他在屋裡碰翻了一把椅子。屋裡黑洞洞的，半天沒有燈光。後來有些動靜，是五鈴兒在說話，這貪睡的該死的東西總算醒了。不知哪個點亮了油燈，我聽見五鈴兒低低地叫了一聲，急急地不知在說什麼，她哭啦！
窗戶上有許多影子在跳，看不出誰是誰。
那些影子不知在做些什麼。
在火盆淡紅的光裡，五鈴兒為少奶奶換著衣服了。門吱扭了一聲，大路垂著頭走出，大概剛剛想起了我，踢踢踏踏失魂落魄地移過來。
他說：怎麼回事？
我說：我不知道。
他說：她想幹什麼？
我說：你說她想幹什麼！
他說：我怎麼知道？
我說：你知道！
我突然恨他，恨得牙癢。我以為全是因為他，把少奶奶逼上絕路了。少奶奶對不住二少爺，八成是良心上過不去，不得不找個法子來作踐自己！他還問怎麼回事，讓人怎麼能不恨他！我覺著他要算個人，趁早去水塘裡站著凍冰好了，趁早去尋死好了！
我有許多話要罵出來，可一個字也吐不出，舌頭像個秤砣一樣含在嘴裡，很沉，噎得慌。我吃力地踱回小耳房，把棉袍和內衣一層層剝下來，屋裡冷，被筒裡也冷，我記起在冰水裡是多麼暖和。我甚至後悔不該叫醒大路，那樣的話我可以和少奶奶一塊兒在水裡凍著，直到把兩個人凍成了一個人。至少回到岸上來，橫著把她抱走的不是他，而是我。我抱著少奶奶在冬夜裡走，倆人都粘著冰，這是我沒有盡頭的夢裡從未有過的美景了！
大路把他屋裡的火盆給我端過來，拉個竹凳坐下，沒有要走的意思。我看出他有話要說，就等著他。他叼著煙斗，一副很害怕很慌張的樣子。我琢磨他要說出一件很重要的事情，不料一開口，還是那句老話！
他說：耳朵，怎麼回事？
我閉上眼，不理他了。
我沒想到他比我想得遠。
他懂女人。
畢竟是作過孽的人了。
我懂什麼？
狗屁不懂！
種子已經悄悄發芽兒了。