第1章 第一章 文 / 劉恆
一九九二年三月
3月1日錄
說起來話長了，我從頭給你講。人是怪東西，眼皮子前邊的事記不住，腳後跟跺爛的事倒一件也忘不了。人都是怪東西！別問我上頓吃了什麼，我不知道。要問就問有意思的事。沒意思的事我一個字也不說，不信你就聽著。兔崽子，咱們從哪兒說起呢？我嘴髒，你不介意吧？你真是個好孩子，我早就看出來了。
那天，我記不準是哪一年了，可能是戊申年。那天我去柳鎮的碼頭上等郵差，去早了，跑到福居家的茶館裡要了一碗碧螺，一邊吃一邊看窗戶。窗戶對著河汊，來來去去的都是小船，船上有豬、醬菜桶和魚鷹，也有個把女人一搖而過。我十六歲，喜歡看打架，喜歡看女人的臉蛋子和胸脯，當然，還有屁股。別跟我皺眉毛，你不喜歡看嗎？這就對了。我早就說過，你是個好孩子。你知道不喜歡看女人屁股的人喜歡看什麼東西嗎？我嘴髒，可是我還得說，他們喜歡看茅坑裡自己拉出來的屎！他們是蛆，讓他們看去吧。我們是人，我們只看有意思的東西。兔崽子，你說對麼？
女人立在船上過去，搖櫓的樣子讓我在白天也止不住做夢，都是醜夢。我夢見自己貼著女人肥嘟嘟的後身與她一塊兒搖，我和她搖成一個人了。不怕你笑話，我昨天還做了這種夢，可惜抱的不是人，是一隻細巴溜長的野狐狸，是公是母我都沒弄清呢！我說的事有意思麼？
你要覺著沒意思，我就不說了。這世上跟我同歲的人還有幾個？我是一八九二年生人。一八九二年，你算算吧。他們和她們都在土裡爛成了泥，不小心讓人挖一塊骨頭出來，都給當成羊骨頭和豬骨頭，沒人再拿他們當人。我該知足了。多嘴多舌不是好兆，老人多嘴多舌就是活不長了，那是老天爺在催他的命呢！
孩子，你把茶杯給我遞過來。
謝謝，把痰盂也端過來。
你耳朵真大。
你有福。
你知道我的小名麼？
我小名叫耳朵。
你摸摸它，像什麼？
對，海參。
咱們剛才說到哪兒了？我不怕多嘴多舌，不管死人和老天爺樂意不樂意，也得容我把話說完。我不比你們年輕人，說話的時間有的是，當一年啞巴也沒關係。我是說一句少一句，一天也不能耽誤了。我不能讓這麼有意思的事情爛在肚子裡，我得說。實話告訴你吧，你愛聽不愛聽都沒關係，我衝著這堵牆講故事可不是一年兩年了！
牆上有女人。
不信你看。
你是個瞎子！
我都懶得張嘴了。
那不是屁股，那是去年夏天漏的雨水。你不能用眼睛看，得用心。只要心思對了，閉著眼睛也能看見常人看不到的東西。你猜猜我現在看見什麼了？
年輕人臉皮薄，我不能告訴你。
我看見了一個淫字。
淫，你懂嗎？
福居家的茶館賣水，還有一絕，是給茶客梳頭。你剛坐下，小廝就湊過來解你的辮子，你在前邊喝他在後邊梳，哪癢癢了用手指指，梳子齒兒馬上就能刮過去。別擔心頭皮渣子髒了茶碗，他早就往你腦袋上抹了黏糊糊的芝麻油了。鬧不清老福居憑什麼把兩樣不相干的生意做到一處，只知道人們都喜歡亮晃晃地從那裡走出來，為了這點兒氣派他們得多付兩碗茶錢呢。
茶館傍著柳鎮的西街，走過碼頭的空場，是東街，那邊花花綠綠的什麼都賣，賣的最俏的是肉，女人的肉。那些把芝麻油味兒帶過去的人，是窮酸的嫖客。他們辦完了事還回來。一口氣能喝乾一壺茶水，喝夠了把嘴一抹，一五一十吹噓他幹了什麼，怎麼幹的。說得高興了，他們能把條凳比做女人，手是手腳是腳地演起來。福居家的茶館不光賣水梳頭，還是個誨淫的去處呢。不為這個我也不去喝那麼貴的茶。以後我才知道，娼寮裡的茶更貴，用老嫖客的話說，一碗人血也不過如此了。他們嫖以前嫖以後為什麼到福居那裡去，你該明白了吧？
他們缺錢。
我也缺錢。我是鄉下來的僕人。我是榆鎮曹如器曹老爺家的奴才。曹老爺是遠近聞名的紳士和財主，我不能給他丟了面子。我不喝本地產的綠針，我要了外省舶來的碧螺。我不看那些下作的比劃，我看窗戶外頭的船，我看著船上的女人做我自己的夢。可是，茶客們的髒話我一個字也沒漏掉。有人在吹牛，說他靠著一瓶洋酒，干了柳鎮東街裡最值錢的黑鷹，算那天他一個小錢沒花，已經白操了她七天了。
老福居帶頭嚷嚷：雜種操的你放屁！
那人忙說：我要說謊就不是人，她貪酒！
老福居說：七天？除非你宰了她，奸屍！
茶館裡笑翻了。我不懂什麼叫奸屍，可是我一下子想到了黑鷹的臉蛋子和兩條長腿，脊樑溝裡一陣酥麻。老福居的嘴可真厲害。他對我倒很客氣，他知道我是誰。他給我續水的時候很小心，讓我直覺著自己是個有錢人。
他說：耳朵，你們家老爺近來可好？
我說：托大叔的福，他老人家好著呢！
他說：你又上藥鋪了麼？
我說：老爺讓我買高麗參和枸杞子。
他說：初夏了還補麼？
我說：我不知道。
他說：你是等郵差吧？別等了，萍水灣的饑民暴動了你不知道麼？官船和商船一時上不來，沒有一旬兩旬的別想等著信。回榆鎮去吧，見了曹老爺別忘了代我請安。你留心點兒，別讓他瞎補，小心補壞了身子。
老福居多會說，把自己當成和曹老爺平起平坐的一個人了。實際呢，我們老爺見了他都不一定知道他是誰。福居的心眼還是不錯的，他竟然不知道我泡在他的茶館裡是圖什麼。不怕你笑話，那些下作的故事可真叫我動心，我覺著我整個兒人都掉到東街人肉的香味兒裡去了。我在白日夢裡聽到老福居說：你們聽。茶館裡亂哄哄的。老福居又說，你們聽呀！人們靜下來，蒼河上飄出縴夫的號子，吼的人不少，是一條大船。
大家跑出去看熱鬧，碼頭上晃著一大片腦袋和辮子。人群前邊有許多災民，他們剛才躲在柳鎮的各個角落，聽到動靜都餓狗一樣撲出來了。東街街口的石檯子上浪著幾個娼寮的粉妞兒，大紅大綠，渾身上下都是不值錢的薄緞子，衣服樣子不像本地那麼肥，是從下游富庶地方學來的。我往後站，仔細看她們，我管不住自己的眼，它們太饞了，哪兒都想去，像賊的兩隻手。
蒼河比往年枯了一丈，岸邊都是泡白了的石頭，水草趴趴著，像死人頭髮。縴夫踩著它們往上走，一直走上碼頭的石頭台階，攏岸時艙底刮了河床，泥漿冒著泡兒泛出來。饑民們像見了皇上，都跪下了，瘋瘋癲癲地叫喚：老爺賞一口吧！老爺賞一口吧！
船真大，不是客船和鹽船，也不是米船。船的樣子很古怪，中間有桅，船頭上漆了魚嘴和魚眼。你去過蒼河沒有？那真是一個沒頭沒尾的東西！它的下游是縣城，是府城，完後是省城，再往後就流到外省去了。那時候我不知道海，只覺著河水不管流多遠，也是在地皮的一條溝裡來回來去地轉悠，沒有別的去處。那條外省來的船沒有吸引我，我用眼睛撬娼婦們的溝子呢。大船的跳板光一聲砸在碼頭上了。
船舷裡只有苦力，沒別人。
饑民們突然改口了。
他們叫：親爹！親爹！賞一口吃的吧！
我想看看他們的親爹是誰，一扭頭看見跳板上走下來兩個貴人模樣的傢伙。一高一矮，都是洋裝，黑顏色兒，禮帽和斗篷也是黑的。他們讓岸上的人嚇住了。一片瘦胳膊！一片討食兒的破碗！碼頭上活像長滿了髒蘑菇。他們找不到下腳的地方。高個兒摘了帽子，一腦袋金絲頭髮，鷹鼻，鵠眼，白皮，我不說你也知道這是什麼東西了。
他是個地道的洋人。
這一回是岸上的人給嚇住了，匆匆閃出一條道來。饑民們不再吱聲，都舉著碗往跟前湊。洋人一路走一路往破碗裡扔小錢。矮個兒也在扔，施捨得不耐煩，一把拋出去了。賤人們抓撓著攪成了一團，只有瘋狗才能打成那個樣子。洋人丟光了小錢，隨手扔了幾塊鷹洋。不要臉的饑民又叫起來，你再有靈性也猜不出他們叫什麼。
他們叫：洋祖宗，您賞耷拉孫兒一塊吧！
人餓到那個分兒上就不是人了。
那位矮個兒不是洋人，臉蛋子倒比洋人白淨。他走過來的時候一直瞧我，走過去了又瞧瞧我，我也瞧他。我很熟悉他臉上愁眉不展的樣子，可是我記不起這個垂頭喪氣的人是誰了。那時候，凡是有點兒文化的人都是這副眉眼，小學堂的教師，串酒鋪的秀才，省城高等學堂的讀書人更不用提了，你只要看他們的臉就知道老天說話就要塌下來，哪個也別想跑。
我真該死，怎麼沒認出他來。
他站在離我兩丈遠的地方不動了。
我們中間隔著饑民和娼妓。
他說：耳朵，是你嗎？
我一下子弄明白了。他的臉真苦，我差一點兒掉了眼淚。我幾步搶到前邊，跪下來給他磕頭。我很會磕頭，腦門子在青石板上碰得嗡嗡響，又麻又暈，可一點兒也不疼。我把那些要飯的賣肉的嚇壞啦。
你聽過評書沒有？
我最喜歡評書的最後一句。
咱們下回——再講。
我該出去蹓彎兒去了。
他是誰，我明天告訴你。
又飛過去一架。我知道他們為什麼把敬老院蓋在這個地方。這地方安靜。他們一定以為上歲數的人都是聾子。我可不聾，這是今天的第三十八架了。我剛搬來的時候很嬌氣，聽到飛機的聲音頭皮都發炸。現在我習慣了，我把它們看成鳥。我看它們，就像在老福居的茶館裡看船。蒼河繞來繞去，流到我頭上去了。
我還是告訴你吧。那人叫曹光漢，是曹家的二少爺。他有一個遠房舅舅在光緒的朝廷裡做著外交官，攀了這層關係，老爺出錢把整天唉聲歎氣的二少爺送到西洋留學去了。曹家不指望別的，他們只害怕他窩在榆鎮的盆地裡變成古怪的人，變成瘋子。他是甲辰年十九歲的時候走的，回來的時候有二十三歲了吧？他穿戴變了，身材也變了，沒怎麼變的是那張臉，還有那令人擔憂的性情。他對我說：耳朵，是你嗎？聽聲調好像他剛從地獄裡爬出來，好像他剛剛爬出來又得馬上爬回去了！
二少爺是很可憐的一個人。
這是第三十九架了吧？
孩子，你坐過鳥嗎？
有一句很有意思的話忘記告訴你了。洋人穿過柳鎮碼頭的時候，東街口上的娼婦們一陣騷動。有個穿粉衫的娘們兒呀地驚叫了一聲。她不是黑鷹，她叫白馬。她說那句話的時候風騷地扭來扭去，好像孫悟空躲在她後邊，要用金箍棒把她給支起來了。
封建社會怎麼樣！
女人就是女人。
女人是有很多名堂的。
她說：好一根洋！
去吧，祝你睡個好覺。但願你早晨來看我的時候，我還活著。不管怎麼樣，有意思的事情還在後邊，我要下工夫幹到底。去休息吧，不要為女人的一句話害羞了。
千真萬確，那是她的原話。
我累了。