第1章 一 (1) 文 / 程樹榛
一條寬闊的碧綠的大江，從一座高矗雲天的山腳下流了過來，帶著不羈的浪花，洶湧澎湃，奔騰直瀉，當它流到一個廣闊的平原之後，便奇特地轉了個彎兒。多少年來，在這大江拐彎的地方，一直是片空曠的荒原，野草齊眉，怪獸出沒，聽不見人的聲音，看不到人的蹤跡，在風雪冰雹粗野的鞭撻下，淒苦地度過了漫長的歲月。
江水漲了又落，荒原綠了又黃，冰雪融了又凍……終於到了這麼一天：東風從太陽升起的地方吹來了，冰河解凍了，嚴寒逃遁了，毛主席的隊伍把陽光和種子一齊帶來，在這江岸旁，播下了永恆的春天。
總路線的紅旗，把大躍進的熱浪推到這荒原上。勘探隊員接受了光榮而艱巨的任務來到這裡。鑽探機從深深的地層中掏出了一撮撮赭色的土塊，它們被送到北京，送到科學研究機關，經過科學家精細的鑒定，這裡不但可以接受拖拉機的耕耘，而且完全可以承受巨型機械的壓力。中央發出了命令，要在這裡建立裝備鋼鐵工業的大型機器廠——北方機器廠，為我國社會主義工業化打下堅實的根基。於是，勘探隊員們在野草叢生的地方搭起了帳篷，在野狼和狍子出沒的地方，打下了木樁，刻下了水準點，並插上了第一面紅旗。紅旗從全國各地招來了成千上萬的建設者，他們中間有長征的老戰士，「二七」的老工人，淮海戰場的爆破手，長江大橋的打樁工，還有從北京、上海來的工人和學生……
在那火騰騰的大躍進年代裡，滿載的馬車、汽車、火車，從祖國四面八方開來了，帶著鞍鋼的鋼樑鐵架、上海的發電機、興安嶺的木材、大別山的石塊……工地上各種建設器材堆積如山。
打樁機排成隊，昂著頭，傲然地指向碧藍的天空，巨錘急如雨點，將長長的鋼樁揳到地心深處。
在哈氣成霜、唾水成冰的日子，土建工人們爬上高聳入雲的腳手架，把巨大的屋面板吊裝上來，加速廠房的建造。
驚人的奇跡，又一次在中國的土地上出現了，短短幾年時間，一座現代化的工廠初步建成了。那高大的紅色廠房，如山巒起伏，疊疊叢叢。成排的煙囪，大口地噴吐著濃煙，在天空盛開著黑牡丹。廠房的上空，熔爐染紅了天上的朵朵雲煙，彷彿是浮動的彩霞。日日夜夜，從廠房內傳出的隆隆的機器聲，嗚嗚的馬達聲，鏗鏘的金屬聲，鼎沸的人聲，像是一闋雄壯而激越的交響樂正在祖國遙遠的北方演奏。
工廠內也出現了奇跡，在廠房尚未完全建成、機器尚未安裝完畢的時候，工人們在邊基建、邊安裝、邊生產的情況下，開展了轟轟烈烈的比學趕幫超勞動競賽，建造了第一流的基礎工程，安裝了巨型的鍛壓設備，加工了冷軋輥；同時，還生產了一台中型軋鋼機和其他一些輔助設備，成為快速建設大型機械製造廠的一面紅旗，有力地支援了國家的建設。
現在是一九六○年六月中旬，一個新的戰鬥任務，又在這座工廠內醞釀著。
這就是製造大型軋鋼機的生產任務。
自從大躍進以來，我國鋼鐵工業有了巨大的發展，興建了不少新的鋼鐵工業基地，「新興鋼鐵公司」便是其中最大的一個。這個現代化的鋼鐵聯合企業，是完全由我國自己設計、用自己的設備裝備起來的。目前，各方面的設備都已基本上安裝起來了，但其中有一台關鍵性設備——大型軋鋼機，還沒有著落。
這台大型軋鋼機，最初是準備向國外訂貨的，後來，國家考慮到向國外訂貨，時間很難保證，會影響「新鋼」興建的速度和國家對鋼材的迫切需要；同時又認為，北方機器廠生產過一台中型軋鋼機，有一定的經驗，再加上黨的自力更生、奮發圖強方針的鼓舞，廣大職工的革命精神有了進一步的發揚，因此，把大型軋鋼機的製造任務交給「北方廠」還是可能的。但也考慮到，這個廠尚未完全建成，設備還不齊全，沒有製造大型機器的工藝資料，因此，在任務正式下達以前，先提出來讓該廠職工進行醞釀，做好思想上的準備。
北方機器廠的職工們聽到這個消息後，極為振奮，在車間，在處室，在宿舍，在食堂……人們處處在談論這件事情，它成為全廠職工談話的主題。不少工人紛紛向黨委上書下保證，要求廠裡把這個任務快點接受下來。他們說：我們要用自己的雙手，使這個鋼鐵巨人盡快站起來，為社會主義建設服務。
為了落實和肯定這項任務，工廠的總工程師，立即召開一個生產技術準備會來進行研究。
會場是在技術大樓的會議室裡。它在這座大樓的最高一層，是為了加速工廠的生產準備工作而提前落成的。寬大而明亮的窗子，一邊對著遼闊的原野，朝遠處看去，只見那綠色的禾苗，正在陽光照耀下歡快地生長；近處，卻是那密密叢叢的腳手架，建築工人們正站在上面揮動著瓦刀，傳遞著磚塊，緊張地建造著職工宿舍，顯示出新興的工業區所特有的場景。窗子的另一面對著北方機器廠全部廠區，除了看到高高低低的廠房外，還可以看到正吐著黑乎乎濃煙的煙囪，煙囪下面，有無數細小的煙霧——灰色的，粉紅的，還有帶毒氣的黃煙；黑色的冷卻塔裡冒出大片大片雲朵般的蒸汽，粗大的煤氣管道，在高空上四通八達，逕直地穿過廠房的鋼樑上，最後彙集到煤氣站那日夜緊張戰鬥的煤氣發生機旁。透過那高大的鋼窗，還可以看到大型金工車間游龍怪獸般的巨型機床；現在，那台龍門刨上的刨刀，正用力地啃著一個大部件的黑皮，卡哧、卡哧的聲音，隱隱地可以聽到……戰鬥的熾熱的氣氛，隨著熾熱的風不斷地吹到會議室中來。
室內，一排排寬大舒適的坐椅面前，放著長長的條桌，牆壁上排著各種生產圖表和一些產品裝配圖。現在，一張比例為1︰10的大型軋鋼機裝配圖，比任何圖形都要威嚴地懸在那兒，吸引著一個個前來開會的人的注意。
今天到會的人很多。他們多半是工廠的中層業務領導幹部，有各個處室的總師和車間的技術主任。大概由於今天的會議很重要，人們都提前來到了會場。下午一點半鐘，準時宣佈開會。
會議由廠的總工程師主持。他坐在會場最前端的一個會議台前，居高臨下，可以看清每個人的面孔。
總工程師的情緒略略有點兒緊張，聲音甚至有點兒發顫。不過，說過一段話後，就恢復正常了。他簡單地說明了一下今天開會的內容，接著，便談到了這項新的生產任務，他交代了任務的情況和主管部局的意見，還有廠領導的初步看法，然後，便要求各單位領導發表意見。總工程師是全國有數的機械製造專家，業務上是很受人尊敬的，但講起話來卻顯得很吃力。他說：「……上級要求我們充分發動群眾，挖掘潛力，本著自力更生、奮發圖強的精神，來研究和落實這項任務，希望大家發言時也貫穿著這個精神。」說了許多「實」的情況，但一到務虛，就這麼幾句話便完了。
首先發言的是煉鋼車間的技術主任，他是個四十多歲的工人工程師，他們這個車間在基建、安裝生產方面，一直走在前邊，因此，談起話來也理直氣壯。他說：「我們全體職工一致要求我們廠，把這個光榮的擔子挑起來。至於我們車間，保證鋼水供應，要多少，給多少，需要開幾爐，就開幾爐，必要時，我們一齊開！」話說得噹噹響，一點不含糊、不拖泥帶水，乾脆，利落，聽起來蠻痛快。
模型車間主任是個轉業軍人，由於他從小是模型工出身，因此對模型很內行，他兼管車間的業務工作，說話時還保持當年軍人的氣概：「這個戰鬥任務，我們廠一定要接下來！只能前進，不能後退！我們模型車間，保證全力以赴，爭分奪秒，拿出各種模型來。」那股勁頭，就像在戰場上向上級要求戰鬥任務一樣堅決。
金工車間的技術主任，是解放後畢業的大學生，向來敢想敢幹，不怕困難，最近才提拔當工程師的，他說話時還有著年輕人的那種朝氣蓬勃的勁頭：「我們沒有別的話好說，只要毛坯下來，我們立即就上床子，要什麼時候出來，就什麼時候出來。」
緊接著，工具車間、輔具車間、動力站、供應部門，都表示了態度，一致要求接受任務。
會議熱烈地進行著。會場上煙霧瀰漫，煙灰缸裡被一隻隻煙尾巴佔滿了。
大多數的人都表示過態度了，爭先恐後的局面平靜了下來，後來，不知怎麼的會場竟沉寂起來，許多人的目光齊向一個角落裡投過去。「是怎麼回事？」有人莫名其妙地小聲問道。
「怎麼樣，還沒發言的同志談談吧！」總工程師提醒說。但是還沒有人做聲，只見坐在主席台前的一位總冶金師向總工程師咬咬耳朵，總工程師點了點頭，然後笑著說：「老李，你們車間怎麼樣？」
一下子大家明白了：還有一個「關鍵人物」沒表示態度，有些人正在看著他呢！
他就是鑄鋼車間的技術副主任李守才。
大型軋鋼機最關鍵、最大的部件，就是主機架，必須在鑄鋼車間鑄造。主機架在軋鋼機上，就如同一個人的身子，如同一棵樹的主幹，造不出主機架，軋鋼機也就不存在了。鑄鋼車間不講話，別人說了再多又有什麼用？大家的眼睛不望他望誰？
李守才在眾目注視下，慢慢悠悠地站起來了。他約有五十多歲年紀，寬寬的前額，已光禿禿的「敗頂」了，顯出腦力勞動者所常見的徵象。稀疏的幾根頭髮，也染上了白霜。他的動作遲緩。多脂肪的手指間，經常夾著一支雪茄。看來總在沉思的雙眼上，架著一副老花眼鏡，為了便於看見書報，常把眼鏡架在鼻樑上，現在，在他想發言的時候，又不由得取了下來；可是，嘴裡還叼著雪茄，說話時也得把它拿下來，因此，兩隻手有點不夠用似的，於是，又只好把眼鏡戴上。這些動作他做得卻很自然，並不顯得笨拙，這種「學者風度」，往往還會使一些人莫名其妙地肅然起敬。
但在今天，這些動作在與會者的眼裡，卻顯得非常拖拉，甚至是在浪費時間。可是，有什麼辦法呢？還得耐心地聽他的。
「我談談。」李守才到底又把眼鏡取下來了。坐在附近的人看得清楚，在他的前邊放著一張不大的紙片，大概是寫的發言要點。他沒有去看那紙片，卻朝著大家說：「談談個人的一點看法。」聲音略略放大了些，「剛才幾位發言，很令人振奮，充滿自力更生的精神，值得我們單位好好學習！特別是煉鋼車間，」他對那位工人工程師投過一個欽敬的微笑，「我們休戚相關，至為密切，能夠作出這樣的保證，更增強了我們的信心。模型車間也是我們的榜樣，我們更是兩位一體。」說時，還向那位轉業軍人出身的主任點頭致意。「至於我們車間，和全廠各單位一樣，熱切地想為製造這個鋼鐵巨人貢獻一份微薄的力量，但是——」他忽然來了個急轉彎，這兩個字立即把所有人的注意力吸引過來了，因為剛剛那段「序言」，使大家有這樣一個感覺：和前邊幾位發言人一樣，鑄鋼車間也是挺身而出了，只不過是專家講話，總有個專家風度，自是與眾不同。可是這「但是」二字，卻是「驚人之筆」，一時會場屏聲斂息，凝神聚思靜聽下文。
「但是，主機架鑄造這一關，我們闖不過去！」
「啊！」許多人驚訝地叫了一聲，坐在主席台上的總工程師，也震動了一下。會場上出現了少有的嗡嗡聲。
「為什麼闖不過去？」李守才自己問道，這一問倒使人們又肅靜下來。他自己接著回答道：「我們對任務進行了實事求是的科學分析！」他把這幾個字說得特別重，每個字都加了重音。「本著對國家這一重大任務負責的精神，我們也實事求是地把問題擺出來，向在座的各位請教。」說到這裡，他把面前的小紙片拿了起來，戴上老花眼鏡，看著紙片一字一音地說下去：「第一，我們沒有大的造型設備及鑄造附具。
大家知道，製造這樣大的鑄件，沒有這些設備是不行的，你總不能用幾個小砂箱造出大砂型來；第二，我們沒有大的起重設備，大家知道，澆注這樣大的鑄件，沒有幾百噸的天車是不行的，你總不能用手把鋼水包拎著澆進砂型裡去；第三，我們沒有大的乾燥和熱處理設備，大家知道，乾燥大砂型，鑄件退火，沒有相應的設備是無法保證鑄件的質量的。而最重要的是，我們缺少鑄造這樣大鑄件的資料和經驗。大家知道，對鑄造來說，沒有這些資料和經驗，是寸步難行的。概括起來說，我們的情況可歸納為四個字：『三無一缺』！『巧婦難為無米之炊』。我們雖然和大家一樣，滿腔熱情想接受這個光榮任務，但心有餘而力不足啊！」最後，他又補充說：「我們在座的都是搞科學技術的，不是詩人，不能光憑熱情辦事。沖天幹勁還要跟科學精神相結合，我們不能做我們無法做到的事！為了爭取時間，不影響『新鋼』的建設和國家對鋼材的需要，我們建議最好趕快向國外訂貨，即使不能全部訂貨，至少主機架由國外協作解決。」
李守才慢騰騰地坐了下來，又把雪茄銜到口裡。
一個悶雷把大家打蒙了！