第52章 甲午與乙未 (6) 文 / 林那北

    普蓮說："你管得著嗎？不關你的事，走遠點！"

    兩個人可能在拉扯，窸窸窣窣地響。

    陳浩年聽出來了，男的是黃有勝。黃有勝說："外面已經那樣了，你怎麼去？去了到哪裡找屍體？天都快塌了，你一個女人"

    陳浩年一個激凌，要坐起。二聲連忙扶住他。陳浩年說："叫普蓮進來，快叫普蓮。"

    三聲跑出去。一會兒黃有勝拉著普蓮胳膊，把她拖進屋。

    黃有勝說："浩月的大哥在這裡哩！大哥你勸勸普蓮，現在怎麼能去基隆？一路上全垮了，根本守不住了，守在北面的兵都敗下來了，馬窩蜂似的往城裡退來。北面現在已經到處都是倭人了。大哥你說說看，還怎麼找浩月的屍骨？怎麼找得到？一屋子的火藥，當時全爆開了，半個天都燒紅，任誰都化成灰了啊，哪裡找？"

    陳浩年沉吟片刻，問："真敗了？"他不是問黃有勝，而是看著二聲。

    二聲小聲說："是。"

    陳浩年說："獅球嶺呢？"

    黃有勝搶著說："垮了！都垮了！哪裡是人家的對手啊？都是臨時抱著槍上去的一群人，沒有用的，哭著喊著都敗到城裡了"

    陳浩年還是看著二聲三聲，問："真的？"

    二聲說："是。"

    陳浩年問："獅球嶺也守不住了？"

    三聲說："一聲就是死在獅球嶺的"

    普蓮重重地一抖胳膊，想掙脫黃有勝。黃有勝叫起："不能去！大哥，普蓮去了連她的屍體都別想找到啊！"

    陳浩年用手在床沿上連捶幾下，看上去不像在悲，是惱。他咬著牙大聲說："浩月交代過，他死哪裡就埋哪裡。已經死的就管不了了普蓮，別鬧了！你得管活著的人啊！庭心呢？庭心還在大稻埕嗎？快快去把她接進城裡來！快去！"

    普蓮原本身子還在狠命扭著，這下子猛地就定住了，臉色大變。

    普蓮從大稻埕接來的不僅是庭心，還有秦海庭的父母以及尚留在茶行裡的管家和傭人。

    書院很大，一間一間如今都空在那裡，其實就是住下兩三百號人，都不能算擠。但陳浩年堅持要庭心住到他的隔壁間。他住的是明倫堂，去年才新建起來的，與朱墨軒的後廂房隔著一道大天井和幾進屋簷。普蓮已經說過了，朱墨軒不見得是癆病，但這只是普蓮的看法，陳浩年就是信，心裡仍是懸著的。他不為自己，為庭心。

    骨肉？他之前真的沒有這個感覺，他以為永遠不會有了，但剛從南洋回來時，他去找普蓮，普蓮正替庭心梳頭。庭心過來拉住他的手，捧在手心，專注看著。她的手背那麼黝黑，手指那麼纖長，掌心那麼粉嫩，竟有那麼一股奇異的柔軟溫潤。就是在那個瞬間，陳浩年覺得自己腹底深處某個地方被重重捅了一下，猛然間，他整個人都撕裂了。

    那時他逃了，他只能逃。

    這麼多年，他越來越費力地把自己打磨成一塊石頭。堅硬並非為了對付別人，要對付的往往只是自己，自己站在風中，托在浪上，隨時可能被齏粉，便唯有密實地罩上一層硬殼，將尖利的稜角外露。

    可是曾經，他是個多麼柔軟的人。十九歲那年，他站在安渠縣衙裡那個水榭戲台上，隔著一汪池水，在隱約的燈光下，看到那張肉嘟嘟的臉，那排密密交錯佇立的睫毛，以及那頭刨花般任意挽起的卷髮，見過一次，再見第二次，他便心跳如鼓了。然後他辛苦渡海，千萬里輾轉尋覓，又把一腔的苦、滿腹的情都絲絲縷縷唱到戲文裡去，肝腸寸斷地唱。

    班主丁范忠以前罵過他的，罵他不該有旦角的細膩溫潤，罵他沒有乾角的硬朗豪邁。

    可是現在他早已不細膩更不溫潤，生活把他搾乾了，連親骨肉擺在前面，他都只能逃。

    逃還有一部份是為了普蓮。

    沒有普蓮，這孩子就不可能活到今日；反過來，她們相依為命了這麼多年，早已互相嵌進對方的血肉裡了，沒有庭心，普蓮怎麼辦？那天普蓮讓庭心叫他爹爹，可是庭心走近來，端起他的手細仔看時，他卻分明見到普蓮眼裡的恐懼，雖只一閃而過，卻仍是那麼令人驚怵。養一條命是辛苦的，但把這條命養大了之後，就成了一筆財富。這個財富如今已經屬於普蓮了，他不能半道殺出一把搶走。

    所以他避開了，那天之後，他不敢再踏進大稻埕回春茶行。

    但有了手掌心那次電光石火的接觸後，見或者不見，這個女兒都已經在他心裡日日搖曳生姿了，那股芬香氣味時時撲鼻而來。尤其現在，在他趴到基隆的雙龍山上，用槍殺人與目睹人被殺之後，在眼睜睜看著浩月淹沒於一片火海裡之後，他身體上每一塊骨每一片肉，都簇擁著數不清的恐懼。母親、班主、海庭、浩月，他的親人一個個眨眼之間就離去了，他只剩下庭心。

    所以，他必須把庭心留在身邊，留在他的視線之內。

    其實在他被二聲三聲抬到書院來的當天晚上，黃有勝也帶著他的一堆妾和一窩子女住進來了。黃有勝開有金砂商行，商行先前金光閃閃得讓人仰著頭流口水，連靠攏去都要怯幾分，現在卻不一樣了。城裡已經亂了，亂是從北面敗下來的士勇開始的，他們一身傷，一身泥地退回城，官府裡卻沒有誰有心思予以理睬。誰顧得他們呢？都自身難保了。他們就惱了，一惱就下手搶，而有一雙手開搶後，後面便湧起無數雙手。一條街上已經有好幾家金砂店、茶葉行、布匹鋪遭秧了，黃有勝坐立不安幾夜後，終於帶著細軟和家眷進了書院。

    書院一向是清貧的，誰也不會把眼睛往這裡盯。

    陳浩年因此不免擔心，他怕禍被黃有勝引來。黃有勝住下了，卻隔一兩個時辰一定要往外跑一趟，回來時臉色總是澀的，越來越澀。"要出事了，"他說，"要出大事了！"

    大事果然就出了。

    那天半夜外面起了火，火光在城的西門方向。黃有勝披著衣服往外跑，一會兒再回來時，整個人幾乎站不住了，上下牙不停地磕著。"是撫署，撫署的藩庫燒起來了！"他說。

    普蓮也被驚醒了，舉著油燈過來看動靜。普蓮問："怎麼回事？"

    黃有勝說："那個巡撫是總統，總統唐大人跑了。有人看到他帶著錢財與妻小從撫署後門跑出，往滬尾那邊去了台灣真的完了啊，完了"

    陳浩年一怔。滬尾？滬尾靠近出海口，滬尾泊著船隻他突然明白過來，唐景崧這是要逃，要回唐山去！

    陳浩年歎一口氣，腹部那裡的傷口在疼，渾身傷口都在疼，疼痛是忽然之間蜂擁而至的，彷彿聽到誰的號令，一下子舞著刀棒氣勢洶洶地從各處粗燥抵達。之前不是這樣的，之前雖也疼，卻疼得緩和、雅致、善解人意，幾乎有幾分歉意似的。

    他說："普蓮，把書院各扇門都關緊了。這幾天誰都不要出門。"

    這句話當時他只是下意識說的，腦子裡正嗡嗡嗡叫著，整個人有一種往深淵裡墜去的絕望感。

    在拿起槍到基隆與倭人交戰之前，其實他跟很多台灣人一樣，也以為仍有一絲生機。朝廷割掉台灣，台灣只能自保，他也相信能保得住。但是槍一響，他終於知道了，為什麼在黃海，北洋水師會敗得那麼慘，也明白了倭人為什麼從鴨綠江可以長驅直入。

    那麼龐大的帝國之師都擋不住人家的長槍短炮，孤零零的一個島，又如何能夠豎得起堅固盾牌？蕞爾小國？對倭人這樣的稱呼，現在看來已經顯得多麼可笑。

    書院的門是關緊了，但外面哭聲、喊聲、摔打聲連接不斷響來，好幾次聽到有人在砸門，門辟辟辟的彷彿馬上要崩塌毀壞，終還是因為造得厚實、用著好木，而挺住了。

    是倭人嗎？這是陳浩年的第一反應。仔細聽卻是熟悉的閩南語和前些天剛剛聽得耳熟的粵語。這麼看來倭人還沒攻進台北城來，但還能頂多久呢？總統跑了，守將沒了，敗退下來的守軍忙著四處砸門搶劫，這樣的城，淪陷只是遲早的事啊。

    門晃動時，普蓮抓起一把砍柴刀就奔去，被黃有勝一把拉住了。黃有勝說："沒用的。"

    陳浩年想，確實沒用。人在末世，腦子裡塞滿的都是恐懼，這時候什麼顛狂的事做不出來呢？

    黃有勝說他出去一趟。他的一個妾一聽，連忙伸手想拉住，卻被他一把打開了。"不能兩眼一抹黑縮在這裡，知道嗎？"

    陳浩年倒是贊同，他說："去吧，去看一看。不過不要從正門走，走邊門。"邊門外是一條淤掉的小河，周圍沒有住家，一片荒蕪。越偏僻這時候才越安全。

    但最後黃有勝出去不止這一趟，出去回來，再出去再回來，而每次從外面回來，他都是喪氣的，越來越喪氣，頭勾著，臉色灰白。"怎麼了？"陳浩年問。黃有勝搖搖頭，欲言又止。第三天晚上，黃有勝終於開口了，他坐在床沿，不看陳浩年，而是看燈影外幽暗的屋角。

    "大哥，"他叫道，"你是浩月的大哥，我就也把你當自己的大哥了。有一件事得跟你商量。這裡的人普蓮我也沒法說，她不懂的，我想，也許你能懂。你肯聽嗎？"

    陳浩年問："城破了嗎？"

    黃有勝說："沒有。城門已經閉緊了。"

    陳浩年問："倭人攻到城下了嗎？"

    黃有勝說："沒有，聽說還屯在基隆。"

    陳浩年問："那麼你說的是什麼事？"

    黃有勝撓撓頭，半晌才說："是啊，這算什麼事呢。"

    陳浩年閉上眼，他不知道黃有勝想說什麼，卻突然不願往下聽了，隱約的不安讓他覺得心更煩了。

    黃有勝說："大哥，你知道我祖籍地是哪裡的嗎？"

    陳浩年搖頭。

    黃有勝說："同安，泉州同安縣。大哥，永歷二年同安被屠城的事你聽說過嗎？屠了四天，死了差不多四萬人。為什麼屠？你沒聽說過嗎？真沒聽說過嗎？"

    陳浩年還是搖頭。

    黃有勝說："是國姓爺與清兵之爭，國姓爺攻下同安城，清兵又攻來，城門關著，攻不進，雙方都費了很大勁，一邊拚死守，一邊拚命攻。最後沒守住，城門一轟開，接下去是什麼？屠城！守城的文武官員，包括我父親，都死了。然後，其他人，一城毫不相干的百姓，也被屠，到處是屍體，到處都是。我為什麼知道？那時還沒我，早著哩，兩百多年前的事了。是我一個祖上，那時他也小，只有十四五歲吧，被他父親裝扮成小道士，僥倖活了下來，留下黃家一個血脈說這些幹嘛呢？就是想說啊，又沒其他人可說。大哥，你現在躺在床上沒法出去看，如果你看了現在就像地獄裡的大小鬼一下子全跑到台北來，太慘了啊大哥，多好的一座城的，前些年我是眼睜睜看著它在劉大人手中一天天有模有樣起來的，可是眨眼間，一座城卻已經面目全非了。總統跑了，衙門散了，城門還能關得緊嗎？還能一直緊下去嗎"

    頓一下，他又說："這兩天我都在想，我們平頭老百姓其實能有多大能耐啊？也就圖吃飽穿暖一家大小平平安安，別的，真還圖不上。可是命不好，趕上這麼一場兵患戰亂，別說店關了掙不到錢，就是命也不見得旦夕無虞啊。大哥"

    陳浩年猛地睜開眼，厲聲問："你打算幹什麼？"

    黃有勝一怔，從床沿猛地站起，半晌又緩緩坐下。"我也不知道要幹什麼。我只是想起古人說過的一句話：寧為太平犬，不為亂世人。這話有道理嗎，大哥？你想想，我也再想一想。我明天再來找你，大哥。"

    但是第二天黃有勝沒有再來。普蓮說黃有勝一早就出去了，走得匆忙，一路小跑。

    那天晚上黃有勝沒有回。他的女人們哭哭啼啼了一夜。天亮後幾個傭人出門去找，只一會就煞白著臉跑回來，說城門被打開了，倭人來了，來了，真來的！

    滿街都在說，倭人是黃有勝迎來的。是他把城門打開，去了基隆，把倭人帶來。

    東洋皮靴咯吱咯吱地響起，整個台北的路面彷彿都跟著顫動。

    陳浩年把臉往裡一側，一串淚猛地滾了下來。