第45章 台北府 (5) 文 / 林那北
而陳浩年，沒有人派他，他只是被夏老闆隨意叫上的，最多算夏老闆的隨從，這樣的身份，官府哪裡給得出俸薪？便只能由夏老闆每個月給三千文，不低了，這差不多已經接近從九品官員的月俸了。但他只是偶爾要，要得很少，能溫飽足矣，其餘的他不要。他沒有忘，還欠著夏老闆的債。這些年朝廷不停地拿白銀給洋人賠款，銀價便漲了，一直在漲，一千五百文才能換一兩銀子，三千文不過才二兩銀子，就是都不吃不喝，又須待何年馬月，才能還得清曲普聖子出手借下的那二百兩？偶爾，他想過"賣身"這個詞，但那是剛開始時。當初肯下決心隨夏老闆從台北離去，就基於此。如果是女的，可以有"以身相許"之說，可惜他無身可許，只能閉著眼追隨而去。
除了不顧一切當牛做馬，他還有什麼法子可以把債還上？
但是，他自己也沒有料到，做著做著，漸漸竟嘗出其中的好滋味了，滋味幽生暗長。緬甸、暹羅、沙撈越、新加坡這些之前一直只在遠處謎一樣飄浮的地名，都逐一徐徐真實呈現了。站在一年四季總是亢奮、幾乎不見絲毫有異的劇烈陽光下，陳浩年有時會仰起頭、瞇起眼，用手掌搭在額前往上看。這是照耀過他母親以及前輩們的日頭啊，母親的先祖兩百多年前從安渠陳厝村離去，一路隨大明永歷帝朱由榔顛沛流離，輾轉到此，然後他的外祖父，又把一家人包括母親在內都帶回廈門。那年，母親如果不從新加坡離去，她該會是另一種人生吧？她或許仍可以活在世上，閒適地趿著木屐啪啪行走，慵懶地在陽光下打著蒲扇？
每回在街頭見到與母親年紀相仿的老婦人，陳浩年都會駐足，再三打量。
他總能看到幾分母親的影子。
木掉了那麼久的眼珠子終於開始轉動起來，凍住的腦子也慢慢化開。他跟在夏老闆身後，先只是靜默地跟著，夏老闆說向東，他去東，夏老闆說向西，他去西。漸漸地他可以自己向東，再向西。他沒想到自己原來這麼能說會道，而且不是呆呆地說、笨拙地道，他的語言是起伏的，帶有微妙的回轉、停頓、渲染，調子拖長或者緊湊短促，也渾然天成。輕易間就把要扮演的角色融進自己的血液裡，如同靈魂附體般，然後形於色，溢於外，眉眼都跟著一起洶湧表達，這本來就是他的本事。在異國，在他鄉，恍然間一股濃厚的舞台感竟又洶湧而來了。
舞台原來無所不在。
夏老闆在台灣時曾說過，兒子死時他也死了，然後因為跟法國人鬥，因為幫台灣，他又重新活了過來。而陳浩年，他覺得自己在這裡，在他母親曾經生活過的地方，漸漸地，竟也一點一點地活了過來。
是母親在地下重新把靈魂賦予了他嗎？
股不斷招來，錢不息募來，但鐵路還在連綿地從北台灣向南台灣鋪設之中。路不到終點，錢就得不斷往裡充填。劉巡撫大人的那兩個商務部大員已經早早就回台灣了，隨行人員也陸續離去，剩下夏老闆，剩下陳浩年。夏老闆已經歇下廈門洪本部的錢莊，不再招攬新生意，只清理未理清的餘錢，只分送未送完的僑批，都交給管家去辦。開頭幾年，夏老闆絕口不提廈門，更不曾回去過，別人也不能當他的面提。一個人在某地被傷著了，那個地方也就成了一把帶血的劍，哪怕無意間輕輕一碰，也仍然會碰得皮開肉綻。但既有錢莊在，妻妾也留在那裡，夏老闆後來還是去了一趟，再來時，盯著陳浩年看很久，眼神很冷，冷之外還游移著一些模糊不清的東西。夏老闆問："怎麼你一直沒說？"
陳浩年聽不懂："說什麼？"
夏老闆開始猶豫，好像一時拿不定主意的樣子。
場面有點靜，又有點澀。"說什麼呢？"還是陳浩年問，他已經不安了。
夏老闆咂咂嘴唇，沉著臉問："你有很多錢？"
陳浩年搖頭："沒有。"是真的沒有，這幾年他能有什麼錢？有也是夏老闆給的，都擺在那裡，夏老闆懂得的。正因為夏老闆懂，所以陳浩年看出來了，夏老闆很狐疑，或許還有其他不良聯想。招來股募來錢，一雙手確實可以有機會源源不斷地與一堆堆錢觸碰，有心往歪處拐一拐，要說也不是多難的事。
夏老闆還是盯著陳浩年看，看了很久，才說："有人這些年一直陸續往錢莊裡打錢，說是還曲普聖的債。"
"誰？"話剛問出口，陳浩年心裡就閃了一下。其實不必問，他已經猜到是誰了。
果然，夏老闆說："大稻埕的回春茶行。這個茶行跟你有關係嗎？"
陳浩年沉吟片刻，說："開回春茶行的，是曲普聖的妹妹。"
這個人，曲普聖的妹妹曲普蓮，這麼多年他一直不願記起，過去的所有人與事他其實都有意避開，推到遠處。避開令日子變得簡單了，剎時輕鬆起來。他需要輕鬆。一天一天的，他覺得自己的腦子越來越小，越來越窄，窄得只裝得下錢。那麼多錢一筆筆到來，又一筆筆匯回台灣，那邊的鐵路開始修了，修出一段了，又修出一段了，已經有火車在上面轟隆隆駛過——這個龐然大物其實就是用錢堆出來的啊。
有時候消息從台灣那邊來，說哪一段路急需五百兩銀子，可這邊卻只募到四百兩。夏老闆便兜裡一掏，掏出一百兩，就添了進去，如此反覆。陳浩年知道，以前的家業，夏老闆是為二兒子夏禹積攥的，夏禹一死，那些錢財再攥著，夏老闆就覺得沒意義了，於是滔滔散出。
其實夏老闆還有個大兒子，大兒子就在新加坡，偶爾來，來就伸手要錢，卻從來未遂。大兒子的臉如同一個引信，每次一出現，馬上就把夏老闆點爆了，總是發火，大聲吼叫著，怒罵之聲尖利而刻薄，直至大兒子空著手悻悻離去許久，還很難消停下來。父與子，原來也是講緣份的啊。當然，陳浩年知道，這個大兒子在嗜吸鴉片，多少錢都填得進去，所以夏老闆不願給出去，寧可轉過身給了台灣，給了鐵路。
"留著沒用！"夏老闆總是這麼說。
如果有錢，陳浩年一定也會慷慨倣傚，但他沒錢，所以便只能更勤快地四處奔跑，翕動嘴唇，述說著鐵路的好和未來獲利的可觀。一點都不假，那時他真的以為那條他還不曾親眼見過的鐵路，正由北部的基隆，徐徐往南部延伸，終至於有一天，硬梆梆地穿通台灣全島。
不料，有一天，有人告訴他，巡撫劉大人被革職了。
又說，劉大人返內地了。
然後，光緒十九年到來時，台北至新竹的鐵路剛剛完工，終於來了消息，說朝廷下了詔，不讓修了，再也不往下修鐵路了，一切戛然而止。
那天陳浩年覺得夏老闆一下子老了，抿緊嘴，誰也沒搭理，然後逕自起身，搭上駛往廈門的船。
而陳浩年則坐上另一艘船。
在離去七年之後，他終於再次踏上台北的土地。
沒有想到，在台北見到的第一個熟人，竟是朱墨軒。
就是在碼頭上碰見的，朱墨軒來送人，正歡愉地招著手，一斜眼，與陳浩年對視上了。陳浩年馬上閃開眼，側身走掉。他步子走得很急，有點亂。太意外了，這個人幾年前不是早已進京任刑部主事去了嗎？怎麼還能再在此處現身？
"等等！"後面有人叫。
陳浩年沒有停下來，他已經聽出是誰的聲音了。但沒有用，那個人坐的是黃包車，車子帶著兩個轱轆，車伕飛快跑著追上來，吱一聲停住，橫在面前。然後朱墨軒從車上跨出腳，站在跟前，上下打量著他。
"我一直在找你。"朱墨軒說，"說你去南洋了。剛回？"
朱墨軒又說："要不要到我住處坐坐？"他手往前側指了指，"就是那，明海書院——噢，我現在是明海書院的山長。"
陳浩年後背發冷。如果是一頭公雞的話，他相信自己渾身的毛已經往上刺拉拉豎起了，這是一種警覺的狀態。他摒起氣左右看看，周圍很平靜，往來的行人臉上都若無其事。他深吸一口，把注意力慢慢往回收，收到站在對面的朱墨軒身上時，終於把吸進去的那口氣又一點點往外吐出。
多年不見，朱墨軒已經有很大變化，削瘦了，枯焦了，背微駝了，頭髮花白了。歲月對任何人其實都是公平的啊。朱墨軒老了，雖那股孤傲昂然的氣度仍在，卻怎麼也難擋暮氣的橫流。不過陳浩年警覺的不是這個，肯定不是。他撇撇嘴，猛地明白自己為什麼緊張了——朱墨軒說話的口氣與神情與以前迥異，以前無論是安渠縣令還是彰化縣令，這個人都凜然站在高處，對他擺出滿腔的威嚴，甚至有狠勁，有不可遏制的汪洋怒氣。而此時卻突然變幻出一張輕緩舒張的模樣，彷彿兩人是多年老友，昨天還剛在一場喜宴上把酒言歡過。
所有反差太大的事，都叫人一時無法適應。
陳浩年也不適應。
陳浩年不想再逗留下去，他什麼都不說，還是將身子一側，快步走了。
他其實只是急著從朱墨軒身邊離去，離去後，卻又一下子失了方向。他不知道接下去，自己該往哪裡去？原先記憶裡的台北已經遠不是眼前這副模樣了，路竟這麼寬，店竟這麼多，並且有電燈、有這麼稠密的攘來熙往的車與人！這不是他熟悉的台北，他一下子失了方向。
其實方向或許原本就沒有。
從南洋動身時，夏老闆曾邀他一起去廈門。夏老闆廈門有家，他沒有，他連在安渠縣陳厝村的老家，隨著母親的逝去，也斷線風箏般飄遠了，所以，他拒絕了，只能拒絕。他孤身搭上駛往台北的船，然而果真踏上這裡後，卻又驀然一愣：這裡同樣沒有他的家啊！
艋舺剝皮寮的金恆利商行已經關閉了，人散去，貨清空，大門緊鎖。就是商行仍貨來人往又與他何干了？他早被掃地出門，他已不屬於那裡——或許從未真正屬於過。而大稻埕的回春堂茶行，若是他去，相信總不至於被拒，可是他又如何能去？以何種面目去？這麼多年，他甚至連個音訊都不曾給曲普蓮捎去過，他刻意這樣，必須這樣。這個叫曲普蓮的女子，渾身上下都寫著"過去"這兩個字，她的過去也是他的過去，而他這些年一直在做的，不就是竭力忘掉過去嗎？
剩下的只有茂興堂戲班子了。
余一聲二聲三聲這幾年他也一直不聯絡，但間接地聽到過一些關於他們的消息，是輾轉從在台北與南洋間行走的人那裡打聽到的。戲班子還叫茂興堂，一聲二聲三聲也仍然死死支撐著戲檯子，他們其實已經火了，戲唱響整個台北、整個台灣。若是循聲尋去，一聲二聲三聲絕無拒之千里的可能，他是他們師傅啊！可是他怕去，那些戲文戲音同樣纏繞著萬千往日的氣息，只要琴聲一起，一切又都徹骨籠罩下來了。他還能擔得起嗎？
那一天他給自己找了一家小客棧。第二天還未起來，客棧的夥計已經在外敲門了，夥計說有人找他。"是個女的！"夥計補充了一句。
他像被人用利刺在腳板心狠狠一扎，猛地就從床上跳了起來。出了門一看，客棧外果然站著曲普蓮。
曲普蓮不是過去那個曲普蓮了，臉不再圓潤，腮幫子往裡緊縮，下巴就尖尖地向下戳了。連眼眶上的睫毛，似也稀疏了幾分。只有那雙眼依舊沒有走樣，還是圓溜溜的，黑眸碩大，有一點驚乍，有一點游移不定。
他叫了聲："普蓮！"
曲普蓮半晌不語，只微斜著頭靜靜地打量他。
"普蓮！"他又叫了一聲。
曲普蓮彷彿全沒聽見，眼光沒有聚攏過來。"原來真是你啊。"她呢喃了一句，這一句話像是從唇齒間漏出來的，是不情願說的，所以說過後她皺起眉，抿抿嘴，轉身便急急走了。