第15章 此處彼處 (1) 文 / 林那北

    鹿耳門

    整個晚上陳浩年都沒有睡著。

    從五歲那年起，哪怕外面颱風刮得再烈、雨下得再猛，班主丁范忠每天都會早早把他從床上拎起來吊嗓門。班主說，吊一吊，等於用布給嗓子擦一擦，越擦才能越脆亮。吊過唱過，日日都沒有歇下，可是從那天在安渠縣衙內唱過最後一場，他的嗓子卻一下子閒住了，像一個長途奔跑慣的人，突如其來間，猛地剎住腳，過去的一切都被一把截斷了。每閒一天，他心裡其實就落寞幾分，嗓子那裡彷彿成了一間空蕩蕩的大房子，風時時呼呼刮著，帶起尖利的回聲。一股氣從腹部深處一陣陣迅猛向上推，推到咽喉處，就卡住了，癢得難受，總是咳。

    只有今晚他沒咳，他唱了，唱得還是那麼好，比他自己預料的還要好。那些唱詞、那些曲調似乎比他憋得還難受，它們齊齊發力，將一股按捺已久的激越，水花四濺地往外噴湧。

    嗓子原來並未死去，它一直都還好好地活在那裡。

    其實從聽艋舺戲班子唱《英台歌》那晚起，他的嗓子就開始躁動了。

    這麼靜謐安詳的島上，時光似乎是停滯的，恍惚間常常忘了今夕何夕，忘了自己的來處與去處。一日一日，在許多瞬間，他差點以為自己果真也可以成為漁翁島上的一株草，妥帖駐紮在大風中的沙土地上，靜靜立著，緩緩長著，安度殘生。

    但是一出《英台歌》卻分明潛伏著那麼多的機關，猛然間，一切都被激活了。那個秋末的日子，那個縣衙裡的夜戲，那個新妾小嫩苗般圓圓的臉、刨花般的捲曲頭髮、細密林立的眼睫毛那一天他唱的就是《英台歌》啊。"在下武州人氏，爹爹早年逝世。""三年給你瞞過了，汗巾為界隔鵲橋。此段姻緣實難料，透露真情我才明瞭。"一句一句裡，都帶著當時的氣息。當時，一切都是從《英台歌》開始的，然後邀約黃氏祠堂前，然後天旋地轉乾坤顛倒，然後他們踏上了過台灣之路。

    所有的往事都一一浮起了，浪似的一波波向他撲來。

    是他把禍惹下，攪亂了這麼多人的日子。從縣衙逃出的曲普蓮即使有浩月護送，也命運難卜，而他居然還有臉安然留在漁翁島上，悠哉清閒。秦家人的意思他已經懂得，比他還小一歲的秦海庭日日像姐姐似的對他百般呵護，他其實也很受用。五歲就離開母親，班主丁范忠待他再好，也仍是粗礪如嚴父，幾時起床、幾時練功、如何吊嗓、怎樣記戲文，這一切都絲毫不可含糊，只要有半點差錯，就必定得受皮肉之苦。他原本已經習慣了那樣的生活，也知道班主是一心一意為他好，自古總是嚴師才能出高徒，才能慢慢錘打成材的嘛。但是在漁翁島上，突然被人那麼萬千寵著，任他如何賴床爛睡，又想方設法伺弄出合他胃口的東西，一天一個花樣，他這才知道，陰性的寵與陽性的愛竟是這般不同。他都有點迷糊了，心不免一點點鬆弛，想著要走，卻並不覺得非得在旦夕間動身，拖過一日又一日。

    是艋舺戲班子的《英台歌》把他震醒了。睜開眼，他看到自己已經站在懸崖邊上了，對他對秦家人都一樣。他不能再呆下去，他不是個沒有過去的人，過去已經有一個女子沉甸甸地橫亙在他生活裡，他已經把人家狠狠負過一次，如果再負第二次，那這輩子他就該遭天打雷劈了。

    他必須馬上離開。馬上走。

    要走他就得唱，他想唱，他也只有一唱了，除此以外，他哪裡還能有其他報答秦家的方式？

    "三更過了四更響，

    此去好比萬重山"

    這一句一出，他眼淚先下來了，台下的人都跟著抹淚。他左右掃幾眼，秦海庭不在人群裡。一直到戲收場了，他都沒有見到海庭。海庭的父親秦維漢呵著大嘴迎上前，一把揪過他的胳膊，什麼都沒說，但驚喜之情從每個毛孔往外湧動。大幕拉開之前，秦維漢一直被蒙在鼓裡，什麼都不知道，當然就更不知道這場戲之後，這個從海裡撈上來、準備當金恆利秦家乘龍快婿的人，明晨天未亮，就會拔腿走人。

    只是真的走得成嗎？下午，是秦海庭悄然抽身去碼頭找了船主，船主跟她父親一樣，是往返於台澎廈之間的郊行商，是她父親的朋友。她央船主帶一個人鹿耳門，卻沒說出這個人究竟是誰。當然也可能她已經說了，什麼都說了，說的卻是相反的意思，比如吩咐船主：若有人要搭船東去，無論如何都不可以點頭答應。

    陳浩年擔心的正是這個。

    他還在另外的擔心。戲開場後，只一小會兒，秦海庭就消失了，她去了哪裡？會不會出事了？

    人群散去了，祠堂冷下來。秦海庭的母親終於發現女兒不見了，她一直在忙碌張羅，這會兒抬起頭四下望望，喊道："海庭，海庭！咦，海庭呢？"

    秦維漢看了看，說："海庭不是在那嗎？"

    秦海庭果然正站在漆黑的門外，只是幽幽的一團。然後她慢慢走進來，待走到油燈前，陳浩年看到，海庭的臉上仍是笑瞇瞇的。

    這一刻，他心裡猛地一鬆。

    他們出門時天還沒亮，四周仍是黑的。真靜啊，天地彷彿都閉上了眼，沉入無邊的夢鄉之中。跨出門檻時，陳浩年腳被拌了一下，身子向前撲，被秦海庭一把抱住。海庭是整個人衝過來的，用雙手將他托住，馬上又被燙著了似的急急閃開，退了幾步。

    兩個人都定定站了片刻，臉各自車開。

    最後還是秦海庭先回過神，她踮起腳往院子外邁，走幾步又站住，回過頭招招手，示意他快跟上。

    從秦家到碼頭要兩三刻鐘，秦海庭手裡拎著一個布袋走在前面，頭再也沒有回過來，一直低著，走得很急。她仍然穿著昨日那一身喜氣的紫紅色緞面衣褲，或許整整一夜，她也都未曾睡下，未曾將它們脫下？

    船已經拉起帆。秦海庭先到船主跟前說了什麼，返過身將拎在手中的布袋遞過來。她說："幾件衣裳，兩雙鞋，路上穿。"

    馬上她手又一伸，把一個繡著鴛鴦的紅色緞面小荷包遞過來。"給你，路上當盤纏！"她說。

    他不肯接。一直到兩人悄然打開家門，摸黑趕到碼頭，她父母都還渾然不知，那麼這些錢就不可能是她父親給的，只能是她平日裡好不容易積攢下來的私房錢，他怎麼好意思再拿走？但她很堅決，拉過他的手，一把塞到掌心，又將他的五指收攏，重重壓住。這時候，她笑了。她說："走吧走吧，快點走，船要開了，快點快點。"倒像是她急不可耐地希望他快快離去。

    他跳上船。

    船開了。

    船駛離澎湖灣。

    他看到岸上的那張笑臉越來越淡遠，越來越模糊，慢慢就只剩下一個幽幽的黑點，與四周的薄霧、微曦連成一片。

    還有再回來的一天嗎？他想不會了，還是別回來，此次揮揮手就當成永別吧，這對秦海庭來說應該更好。過完年她已經十九歲了，女人這種歲數不該仍閒置家中。將他送走，隔些日子，她心就漸漸平復了，也會像其他女子一樣，擇戶好人家，歡喜出嫁，成為人婦人母。而他對她來說，不過是一粒落入湖面的石子，泛起一些小漣漪，很快又會平靜下去的。

    他也會平靜，然後回到原先的軌跡上，將從前扯斷掉的日子一點點重新續上。