後絮 文 / 余之言
最終把我外婆的傳記寫成這個樣子，是我始料未及的。在這部作品中，我的外婆外公以及他們的朋友和敵人們，儼然成了一群高智商的鬥心眼兒的高手、把玩智力遊戲的大師、破解人和海豚智慧物種靈魂的術士、刀光劍影中的常客、慾望與激情交織著的俗人。他們周圍更多的是形式多樣的計謀爭鬥、智力搏擊和文攻武略。其中，也當然包含了在情愛方面默不作聲的孤獨對抗。這正是：孤獨的世界裡充斥著浪漫的愛情，浪漫愛情中蘊含著孤獨人生。
隨著外公一九六二年撒手人寰，外婆一九六七年離開人間，這些故事也該結束了，但又沒有全部結束。文化大革命開始後，我的母親因我外婆在上海地下工作中的幾個問題說不清楚，而挨了幾年批鬥。她到現在也沒弄清楚我外婆的哪些問題說不清楚。她認為，父親陳右軍生前對黨忠貞不二，沒有什麼說不清楚的歷史問題；母親為情所困，為情殺人，犯了一點錯誤，卻也為革命做出了很多貢獻，且那點錯誤也是清清楚楚的，為什麼還說她的問題不清楚。組織說，那時候的地下工作錯綜複雜，有很多事情說不清楚。趙素雅在處理個人情愛與革命事業的關係方面就很複雜嘛，誰能說得清楚？母親一聽，就不再說話了。從那時候起，她要為外婆寫傳記的願望更加強烈。她想靠自家人把外婆的問題說清楚。
突然有一天，一個陌生女人來到吉安母親所在學校，說是我外婆生前的好友。那女人摟著母親莫名其妙地哭了好一陣子，然後說：「你母親的問題我能說清楚」，然後扔下伍佰元錢就走了。校長說，那女人是建國後第一代粵劇表演藝術家秋風。她在上海和廣州一帶紅得很。在母親的記憶中，秋風是惟一一個以父母生前好友的身份來看她的人。秋風到底找到了哪一級組織，是怎麼把我外婆的問題說清楚的，母親未再得知。
事後不久，張秋琴也從監獄傳出消息：趙素雅的問題她能說清楚，請陳君軍單位的組織和領導前去調查取證。然而，母親單位沒人肯去搞這個調查，但也沒人再追查我外婆那些說不清楚的歷史問題。
寫完這部東西後，文化大革命早已過去，風氣也已開化，政治環境逐漸寬鬆。我以一個普通讀者的心態把它認真看了幾遍，下了一個定論：從根本上說，這是一部以寫人性關懷為主題的特情小說，或者更準確地說是一部特情中的愛情小說，只是表達情愛生活的方式有些特殊罷了。作品中，處處隱含著各種矛盾體，如，國與共、敵與友、人與獸、情與仇、愛與恨、信仰與慾望、政治與人性、崇高與卑劣、英雄與叛逆、男人與女人、道義與情慾等等。在各種矛盾體中，又都嗚咽著亂世年代在刀刃上與命運抗爭的呻吟，彰顯著舞弄智力快刀卻不見血刃的生死拚殺，當然，也恣意營造了在愛情這把雙刃劍上吟弄幸福與痛苦的艱澀意境。
當我把這部東西第一次送到母親面前時，不知受什麼情緒驅使，我的手都顫抖了。母親看完後，說，大體脈絡符合你外婆外公的經歷，對你外婆個人情感方面的描寫較之民間傳說也更嚴肅一些，但還顯得過於細膩。一定要刪繁就簡，再明瞭一些。不管怎麼說，這東西在我這兒通不過。去改，再去改！把那些吊人胃口、故弄玄虛、假情假義的情節統統刪掉。
按照母親的意思，我又進行了認真修改。當修改完第四稿時，母親才點頭通過，並鄭重地在文稿的空白處寫了長長的一段批註：
「此稿我細讀了三遍，感到有違我初衷的是：這篇東西不是單純地寫了外婆趙素雅的傳記，而是以三四十年代軍閥混戰、國共分裂、上海地下黨工作和解放後特情生活為背景，寫了趙素雅同代的幾個人，在與封建思想和反動勢力的鬥爭中，面對種種生命危機和情愛危機，積極探討真理、尋覓光明和追求真愛的故事。最終，我認可了這一寫法，因為任何一個人的歷史，並不全是那一個人獨自創造的，而是與其相關的一群人共同寫就的。若僅僅寫外婆趙素雅一人，反而不能更好地反映出她的全貌和精神實質。你們這種塑造群像、突出一人的寫法是正確的。因此，我除對文稿題目保留意見外，對文稿內容基本同意，尤其欣賞其中的幾個人物。
我認為，這篇東西通過描寫出身官宦名門的外婆與三個男人之間不同的愛情經歷以及他們投身國共情報活動的曲折歷程，刻畫了敢愛敢恨、具有叛逆精神的開化女青年趙素雅，對革命理想不懈追求、為民族大義做出突出貢獻的先進分子陳右軍，在磨難中覺悟起來、後又走向革命對立面的報界才子高勢能，浪蕩公子式的****軍人陳左軍，政治上搖擺不定、愛情方面卻忠貞不二的張秋琴，自尊自愛不屈淫威而又專情如一的戲子茹芸，任人欺凌同命運奮力抗爭的姨太太俊蓉等幾個不同品性的人物形象。這幾個人物是有血有肉的，塑造也是成功的。這篇東西以追求崇高理想和真摯愛情為主線，以頌揚特情戰線無名英雄的奉獻精神為主題，展示了紛亂的戰爭年代和解放初期特情戰線上的眾生相。
尤其值得一提的是幾個女主人公，不僅美麗、溫良，而且獨立不羈，敢作敢為，純潔忠誠，富於自我犧牲精神；幾個男主人公雖然職業、品性、氣質各不相同，但全都個性鮮明，尤其他們對愛情的追求真誠而執著，即使是被人唾棄的不義軍人陳左軍，為追求愛情也到了偏執和狂熱的地步，因愛生恨，被愛情魔力所擊毀。對愛情的絕望，使他變成了一頭狂暴的野獸，給自己心愛之人帶來了不少災難，同時也人性化地為愛友提供了一些絕處逢生的先機。通篇故事曲折生動，情節感人，場面逼真，富有浪漫色彩，富有傳奇性和戲劇性，對人物的心理活動也作了細緻入微的描寫，藝術地再現了那個年代青年男女的真實生活。這篇東西在我這兒正式通過了。我們這個家族要把它當作外婆趙素雅的傳記，世世代代傳下去。另外，要專程把這篇東西送給上海的高能風一份，當面聽取一下他的意見。切記！」
這個「高能風」是秋風的後人。此人並非高勢能同秋風所生，但秋風卻自小給他起了個高姓名字。大概是以示紀念秋風與高勢能的那段情愛吧。