序 文 / 陳渠珍

    西藏，在中國漢朝的時候隸屬西羌國，唐代屬吐番國，明為烏斯藏。歷來信奉佛教，最初流行紅教，相信各種苦修、符咒和吞刀吐火之術。期間有著名的活佛宗喀巴，獨自進大雪山苦修念佛，悟道之後，就校正頒布各種教義戒律，排除幻術，創立了西藏歷史上著名的黃教，其教義傳遍藏地一百二十萬平方公里，且深入窮苦牧民和各地信徒的心靈，至此，歷史更為古老悠久的紅教開始衰亡。這一變更的情形，有點類似德國著名的宗教改良家馬丁·路德的影響之於基督教。宗喀巴大師——這位青藏高原上的馬丁·路德——身旁有兩名高足徒弟，一個叫****，即當時的西藏王，平時住在拉薩城裡，掌握全西藏政教大權，地位跟顯赫的羅馬教皇相似，另一個名班禪，駐後藏，僅負教皇之名而已。清朝初年，北京的中國滿族皇帝為了更好的管轄各地邊境，特往遙遠的，對當時的交通而言路途迢遠的西藏境內設立一名駐藏大臣，長年駐住在拉薩城內，往返於拉薩北京之間，加強藏地和內陸之間的監督管理，此後不久，與西藏毗鄰的佛國印度，一變而淪為英國的殖民地；英國陸軍部派駐的部隊直達喜馬拉雅山麓。與此同時，虎視眈眈的俄國武裝勢力，也屢屢入侵位於中國版圖上的中亞邊境，企圖翻越世界屋脊的門戶帕米爾高原，侵佔中國領地；英，俄雙方爭奪加劇，只為了各自不可告人的私利。英國人是想假借西藏這塊天然廣漠的牧場，進而垂涎於中國內陸的四川省，以完成其謀略多年的揚子江勢力範圍。俄國人只是想通過西藏天險，再加上其遠東軍事戰略上印度那一塊地盤，越過蔥嶺（帕米爾高原），一舉而奪取牧草肥沃、幅員遼闊的新疆省，再進一步染指塞外蒙古，在這個過程裡，由於美國的「獨立戰爭」使得大英帝國失掉了其在海外最為肥沃的一塊殖民地，負痛而走的英國軍隊從此就把其佔領下的東方的印度視為心愛的「天府」之國，英國和西藏的關係，無形中更加緊張，一方面，英人害怕俄國在西藏的問題上捷足先登，於是在一切軍事外交政策上展開先發制人的手腕，利誘當時的達賴喇嘛，認西藏為獨立主權的國家，與唐古特政府直接訂立了喪權辱國的英藏新約，而當時北京派駐拉薩的漢人特使某，也就在英國人的反覆利誘下糊里糊塗在條約上簽了字。之後國勢衰亡的清政府逐不能再過問西藏的政務。****既入英人彀中，餘下的駐藏大臣，一個比一個更昏庸老朽。鴉片戰爭以後，北京的清政府自己也已到了日落西山，「泥菩薩過河」的境地，根本沒有心思再去考慮，原來強大的毗鄰逼近，是要再三鞏固自己家的藩籬，一刻也不能夠放鬆的！又過了幾年，****也慢慢知道了英國人心裡的陰謀，可是，其屬下有一位名叫邊覺奪吉的藏王，因為對沙俄有了好感，且心存幻想，竟輕率地舉兵要求聯俄抗英，並且借口要以參加俄國皇帝舉行加冕禮的名義，遠赴莫斯科以施展其縱橫捭闔以夷制夷的戰略，有點像現代戰爭的大戰之前軍隊的操練演習，這就激怒了原先虎視眈眈良久的英國人，立即有英國軍隊的精兵數千，越過印度西藏邊境的雪嶺，向遙遠的拉薩進軍。聞訊色變的達賴喇嘛，一籌莫展。只好依據古老的舊法請一些高僧問卜，以卦吉凶。一名護法僧回答他說：「佛能佑我，敵可虜而收其器械，請決戰。」意思是這一仗可以打，藏兵有佛祖保佑，可以戰勝。滿腹狐疑的****就相信了他的話，立即下令調動藏兵數千，圖謀抵擋英國軍隊於慶喜關外；英國軍隊雖然沒有高原作戰的心理準備，憑借在地球上大部分地區冒險涉獵的戰爭經驗，也借助了當時最先進的陸戰武器，涉險深入；雙方第一次的遭遇戰，英人倉促應戰，頃刻間死亡一百多人，英軍只好後退，藏兵大喜，以為神言已經應驗。沒等高興多久，英國人重又整頓隊列，循序前進，這一次，素來缺乏實戰經驗的藏兵大敗，戰場形勢若風捲殘雲，轉眼間藏兵陣腳大亂，丟棄下一千多具屍首望風而逃。這下，苦了鎮守拉薩城的****，他再三權衡，知道局勢的變化對整個西藏不利，就痛下決心叫手下人逮捕了那名戰前獻卜的建亭寺護法僧人，以最殘忍的刑法割下他的頭顱；而後，囚其母於工布之頭波溝，攜帶無數金銀珠寶，用數百匹馬馱裝，又親自率領千餘名當時西藏的政教要官奔赴哈喇烏蘇，即中國的青海方向，要去當時的北京向清廷求救。因為出行隊列過於龐大，行速遲緩，****又生怕英國軍隊得到傳聞，從後面追趕，就把隨身攜帶的一部分珍貴寶物，秘密藏匿於一喇嘛寺，留官兵守衛，自己僅帶百餘人過崑崙山，為當時的慈禧太后誦皇經祈福，慈禧素來信佛，聽說此事，立即大怒，命令當時的四川省總督派遣軍隊，取道川藏線赴援。那一年，我正好擔任四川陸軍第六十五標隊營長官，於是隨大部隊即日開拔，進軍西藏，由此……開始了我下面這一段驚心動魄的人生經歷。

    1908年，我從長沙軍校畢業後，擔任湖南新軍第一標隊官。湖南新軍，由當時的湖南總督端方首創，以舊有巡防軍改編為一、二兩標營，士兵大多是農家稚子，領兵的將校大多出身行伍，惟獨我所在的部隊士兵，新近招募自湖南老家，一式的青年學子，正是風華正茂的年齡，操練時吃得了苦，戰鬥作風也很頑強。其時革命思潮已萌芽於全國各地，湖南境內，響應者更多。當時的幾次革命行動，雖然都遭到了失敗，但他們都逐漸知道了，如果不設法聯絡軍隊共同革命，不足以顛覆當時頑固的滿清，於是設立同盟會支部於長沙。我因為對清政府內擾外亂日復一日的不滿，所以醉心於新的政治革命，並為自己部隊屬下有很多有思想的青年俊秀而暗自慶幸。平常，在枯燥的訓練之外，我也從地方上延請來了有名望的老師，在軍營裡對官兵講解些國文史地測算課程，幾年下來，眾人思想為之一變，且大半加入了同盟會，有時，我們還嘗試著弄些秘密集會於當時長沙的天心閣，屬下士官，一時士氣高漲，到湘江上乘船，到野外遠足，激昂奮揚之情狀，不可複製。在這亂世動盪之際，我的心裡時常也苦悶抑鬱，矛盾重重。既想謹守古訓，鼓勵激撮，以為清政府即日可以被推翻，但又害怕開場容易收場難，往往救國者，日後必將誤國，這樣的事例在中國歷史內的反反覆覆，簡直太多了！想來思去，拿不定主意。有兩天簡直要想到上師那裡，懇請他們允許我解職歸里，回老家種田為業算了，第二年，一名要好的同學到軍營來約我赴當時的湖北總督趙爾巽處會面，這之前，我聽說過趙爾巽的赫赫大名，他在清朝那麼多代封疆大吏中，做官為人的名聲最好，回湖南後又老當益壯，銳意進取，常年興學練兵，像我當時這樣的年輕輩官兵，幾乎都受到過他的教益。他的弟弟趙爾豐，是四川總督，我知道川軍那邊將要有一次川邊之行，急需年輕將材。我們的會面，交談甚歡，未了，趙爾巽表示願意出資派遣我及手下進四川腹地，到他弟弟那裡去幹一番事業。我欣然答應。很快，我就起行了，但到了成都，發現他弟弟趙爾豐竟懷疑一切湖南來的人皆有可能是革命黨，一概不予重用。過不了多久，大哥爾巽又新任四川督軍，弟弟爾豐被朝廷授予即將進藏的川邊大臣，任命了我為六十五標營隊官，隸屬協統鍾穎部管轄，並且分派防駐百丈邑。這一段時間，我有很多空餘，也聽說了英國軍隊在西藏境內的行動，我部下有從西藏一路涉險歸營者，我就立即派人叫他來，打聽西藏山川風俗的情況，並一一參考手頭僅有的一部分地圖史料，對於西藏的情況，有了進一步深入的瞭解。這一天，正好逢到我的上師鍾穎奉旨援藏，暗自興奮，立即草擬出一份進藏西征的計劃書，詳盡歷舉了部隊行軍打算，鍾穎讀後，大加稱讚，立即召見我趕赴成都總部，委任我做一標三營督隊官。我以自己的家屬親人都留居成都，無依無靠為由，力辭不就，管帶林修梅卻在一旁不停地勸我聽命，師長鍾穎又再三饋贈作為家用的金子，且許諾每月的餉金加倍，使我感激莫名，我才最後答應了帶部隊赴藏這一路途艱難的使命。

    當時在中國的南方，革命思潮處處遍及。四川已經算僻在邊隅；但那一年裡，捕殺革命黨破獲機關的事情，也不斷聽說。青年志士，成群結隊地走向街頭，走上革命的道路，排滿運動，如烽火燎原。我入藏決心雖然定下來了，但家裡一名侄兒病了，妻子年齡又小，淒涼異地，形影相吊，家裡人聽說我要到那麼偏遠的地方去，個個抱頭痛哭，就好像給死人送葬一樣，我自己，一時也感覺到和親人難分難捨，想起古人說的兒女情長，英雄氣短，不禁仰天長歎。考慮再三，想起官長鍾穎待我如晚輩，又念革命潮流，國家動盪，無論男女老幼，終難避此劫，更何況平時自己在軍營裡奉公守法，其實什麼也沒做，四川當局卻也已經當我是危險的革命黨人了，這樣在異鄉做客，生活下去，一定不是長久之計。西藏地方僻遠，風俗原始，何不借這次的部隊援藏，到那邊去散散心，玩樂一遭，漫作避秦之遊？於是就定下心來，百般勸慰家中老小，把餘下幾年的家事安頓吩咐停當，就揮淚和妻小話別，那一日，正是1909年七月的一天。