第62章 王謝子弟 (1) 文 / 沈從文
七爺等信信不來，心裡著急，在多福旅館裡發脾氣。房中地板上到處拋得有香煙頭，好像借此表示「要不負責一切不負責」的意思。究竟是些什麼責任？一言難盡。
算算日子，已經十九，最末一封快信也寄出了七天，電報去了兩天，盼回信還無回信。七爺以為家中婦人女子無見識，話猶可說，男子可不該如此。要辦事就得花錢，吝嗇應當花的錢，是缺少常識，是自私。
「什麼都要錢！什麼都要錢！這鬼地方哪比家鄉，住下來要吃的，捉一隻肥雞殺了，就有湯喝；悶氣時上街走走，再到萬壽宮公益會和老道士下一盤棋，一天也就過去了。這是天津大碼頭！一走動就得花錢，怕走坐下來也得花錢，你就一天不吃不喝躺到床上去，還是有人伸手向你要錢！」
七爺把這些話寫在信上，寄給湖北家裡去，也寄給杭州住家的兩個堂兄，都沒有結果，末了只好拿來向跟隨茅大發揮。
其時茅大在七爺身邊擦煙嘴，順口打哇哇說：「可不是！好在還虧七爺，手捏得緊緊的，花一個是一個，從不落空。若換個二爺來，恐怕早糟了。」
七爺牢騷在茅大方面得了同情後，接口說：「我知道我凡事精打細算，你們說不得一背面就會埋怨我（學作茅大聲氣）：『得了，別提我家七爺吧，一個釘子一個眼，一個錢一條命。要面子，待客香煙五五五、大炮台，不算闊。客一走，老茅，哈德門！真吝嗇鬼！』我不吝嗇怎麼辦？錢到手就光，來這地方辦事什麼不是錢！大爺、三爺好像以為我是胡花，大家出錢給我個人胡花，大不甘心似的。真是狗咬呂洞賓，不識好人心。」
「他們哪知道七爺辦事認真任勞任怨的苦處。可是我昨天打了一卦，算算今天杭州信不來，家裡信會來。」
「會來嗎？才不會來！除了捏緊荷包，他們什麼都不知道。若不是為祖上這一點產業，作子孫的不忍它不明不白斷送掉，我不舒舒服服在家裡作老太爺，還願意南船北馬來到這鬼地方憋窮氣？」
茅大說：「他們不體諒七爺，殊不知這事沒有七爺各處奔走，誰辦得了？也是七爺人好心好，換誰都不成。」
七爺苦笑著，一面剝格剝格捏手指骨，一面說：「這是我自己討來的，怪不得誰。我不好事，聽它去，也就罷了。祖上萬千家業有多少不是那麼完事？我家那些大少爺、二少爺，沒受過什麼教育，不識大體，愛財如命，說是白說。」
「我可不佩服那種人，有錢不會花，看財奴。」
七爺耳朵享受著茅大種種精巧阿諛，心裡稍微輕鬆了一點。話掉轉了方向，「老茅，我看你那神氣，一定和二美裡史家老婊子有一手，你說是不是？」
茅大又狡猾又謙虛趕忙搖著手，好像深恐旁人聽見的樣子：「七爺，你快莫亂說。我哪敢太歲頭上動土！我是個天生老實人！」
「你是老實人？我不管著你，你才真不老實！我亂說，好像我冤枉你做賊似的。你敢發誓說不摸過那老婊子，我就認輸！……說不定你早吃過老婊子洗腳水。『任你狡似鬼，也吃老娘洗腳水』，書上早說過！」
茅大明白言多必失，關於二美裡老婊子事，不再分辯了，做出諂媚樣子，只是咕咕的笑。
七爺又說：「老婊子歡喜你，我一眼就看明白了。天下什麼事瞞得過我這雙眼睛！」
「那是真的，天下什麼事瞞得過七爺！」
「家裡他們還以為我為人不老成，胡來亂為。」
「他們知道個什麼？足不出門，不見過世界，哪能比七爺為人精明能幹，絕頂聰敏。」
茅大知道七爺是「英雄無錢膽不壯」，做人事事不方便。這次來天津辦地產交涉，事情一拉開了，律師、市政府參事、社會局科長、某師長、某副官長，一上場面應酬，無處不是錢。家裡雖寄了八百，杭州來了一千，錢到手不多久，嘩喇嘩喇一開銷，再加上無事時過二美裡史湘雲處去坐坐，帶小娼婦到中原公司樓上樓下溜一趟，一瓶法國香水三十六元，一個摩洛哥皮錢包二十八元，半打真可可牌絲襪三十元，一件新衣料七十五元，兩千塊錢放在手邊，能花個多久？錢花光了，人自然有點脾氣。不說幾句好話送他上天，難道讓他在地面上盤旋找岔子，近身的當然只有吃虧。
七爺為人也怪，大處不摳摳小處。在場面上做人，花錢時從不失格，但平常時節卻耐心耐氣向茅大算零用賬。發信，買紙煙，買水果，都計算得一是一，二是二，毫不馬虎。在他看來這倒是一種哲學，一種駕馭婢僕的哲學。他以為孔夫子說過，小人女子難養，放縱一點點必糟。所以不能不謹嚴。能恩威並用，僕人就懷德畏刑，不敢欺主。茅大早摸透了七爺脾氣，表面上各事百依百順，且對金錢事尤其坦白分明。買東西必比七爺賤一點，算賬時還常常故意多餘出些錢來，數目雖小都歸還給七爺。七爺認為這就是他平時待下人嚴而有恩的收穫，因此更覺得意。常向人說：「你們花十八塊錢雇當差的，還不得其用；我花五塊錢，訓練有方，值十五塊！」至於這位茅大從史湘雲處照例得到的一成回扣，從另外耗費上又得了多少回扣，七爺當然不會知道。
七爺真如他自己所說，若不是不忍心祖上一點產業白白丟掉，住在家鄉原很寫意，不會來到天津旅館裡活受罪。
七爺家住在×州城裡，是很有名氣的舊家子弟。身屬老二房。本身原是從新二房抱過老二房的，過房自然為的是預備接收一筆遺產。過房時年紀十七歲，尚未娶妻。名下每年可收租谷五千石到六千石，照普通情形說來，這收入不是一個小數目，除開銷當地的各種捐項，盡經租人的各種干沒，母子二人即或成天請客吃館子，每月還雇一夥戲班子來唱戲，也不至於過日子成問題。
不過族大人多，子弟龍蛇不一。窮叔輩想分潤一點，三石五石的借貸，還可望點綴點綴，百八十石的要索，勢不可能。於是就設計邀約當地小官吏和棍徒，從女色和賭博入手，來教育這個小侄。結果七爺自然和許多舊家子弟一樣，在女人方面得了一些有趣的經驗，一身病，在賭博方面卻負欠了一筆數目不小的債務。先是把兩件事隱瞞著家長，事到頭來終於戳穿了，當家的既是女流之輩，各方面都要面子，氣得頭昏昏的，把七爺叫來，當著親長面前哭罵一頓，到頭還是典田還債。一面在老表親中找個年長懂事承家的媳婦，把媳婦接過了門，以為如此一來，就可以拘管著男的。子弟既不肖，前途無望，人又上了點年紀，老當家的過了兩年，便半病半氣的死掉了。七爺有了一點覺悟，從家庭與社會兩方面刺激而來的覺悟。
一面自懺，一面顧全面子，於是在死者身上大大的來花一筆錢。請和尚道士作了七七四十九天水陸道場，素酒素面脹得這些閒人廢人失神失智。定扎上無數紙人、紙屋、紙車馬，到時一把火燒掉。聽窮叔輩在參預這次喪事中，各就方便賺了一筆「白財」。心願完了，同時家業也就差不多耗掉一半了。但未嘗無好處，從此以後七爺可不至於再在女色賭博上上本地人的大當了。他想學好，已知道「敗家子」不是個受用的名稱。結婚五年後，女人給他生育了三個孩子，雖管不住他，卻牽得住他。丈人老是當地土律師，很有名，又潑辣，所以叔伯輩也不敢再來沾光。他就在×州城裡作少爺，吃租谷過日子。間或下鄉去看看，住十天半月，找個大腳鄉下女人玩玩，一切出之小心謹慎，不發生亂子。在親族間，還算是個能守門戶的子弟。
七爺從這種環境裡，自然造成一種性情，一分脾氣，——中國各地方隨處可見的「大少爺」性情脾氣。愛吃好的，穿好的。照相機、自來水筆、床上的毯子、腳上的鞋子，都買洋行公司價錢頂貴的。家中訂了兩份上海報紙，最引起他興趣的是報上動人廣告。隨身一根手杖，一個打簧表，就是看廣告從上海什麼哈羅洋行買來的。人算是已經「改邪歸正」，親近了正人君子。雖不會作詩，可時常參加當地老輩的詩會，主要的義務是作東請客，把詩人請到家中吃酒，間或老輩叔祖和當地豪紳從他家中拿去一點字畫，也不在意，所以人緣還好。為人不信鬼神，但關於打坐練氣，看相卜課，卻以為別有神秘，不可思議。
不相信基督教，但與當地福音堂的洋人倒談得來，原因是洋人賣給過他一個真正米米牌的留聲機，又送過他兩瓶從外國運來的洋酒。並不讀什麼書，新知識說不上，可是和當地人談天時，倒顯得是個新派，是個有頭腦的知識階級，極贊成西洋物質文明，且打算將來把大兒子學醫。但他也恰如許多老古板一樣，覺得年青人學外國，談自由戀愛，社會革命，對於中國舊道德全不講究，實在不妥。對人生也有些理想，最高理想是糧食漲價和縣城裡光明照相館失火：若前者近於物質的，後者就可以說是純粹精神的。照相館失火，對他本人毫無好處，不過因為那照相館少老闆笑他吃過女人洗腳水，這事很損害他的尊貴名譽。七爺在某一時原來是懂舊道德也愛惜名譽的，若無其他變故，七爺按著身份的命定，此後還有兩件事等待他去作，第一是納妾，第二是吸鴉片煙。
但時代改造一切，也影響到這個人生活。國民革命軍進入武漢時，×州大戶人家都移家杭州和蘇州避難，七爺作了杭州寓公。家雖住杭州，個人卻有許多理由常往上海走走。上海新玩意兒多，哄人的，具賭博性質的，與男女事相關的，多多少少總經驗了一下。嗜好多一點，耗費也多一點。好在眼光展寬了，年紀大了，又正當軍事期間，特別擔心家鄉那點田土，所以不至於十分發迷。
革命軍定都南京後，新的機會又來了，老三房的二爺，在山東作了旅長，還兼個什麼清鄉司令，問七爺願意不願意作官。他當然願意，因此過了山東。在那個部隊裡他作的是中校參謀，可謂名副其實。二爺歡喜騎馬，他陪騎馬。二爺歡喜聽戲，他陪聽戲。二爺歡喜花錢，在一切時髦物品上花錢，他陪著花錢。二爺興致太好了，拿出將近兩萬塊錢，收了一個鼓姬，同時把個旅長底缺因此也送掉了。七爺只有這件事好像謹慎一點，無多損失。二爺多情，斷送了大有希望的前程。七爺卻以為女子是水性楊花，逢場作戲不妨，一認真可不成。這種見解自然與二爺不大相合。二爺一免職下野，帶了那價值兩萬元的愛情過南京去時，七爺就依然回轉杭州，由杭州又回×州。
回家鄉後他多了兩重資格，一是住過上海，二是作過軍官。在這兩重資格下，加上他原有那個大少爺資格，他成了當地小名人。他覺得知識比老輩豐富些，見解也比平常人高明些；忽然對辦實業熱心起來，且以為要中國富強，非振興實業不可。熱心的結果是在本地開了個洋貨鋪，仿上海百貨公司辦法，一切代表「文明人」所需要的東西，無一不備。代乳粉、小孩用的車子（還註明英國貨）、真派克筆、大銅床、貴重糖果……開幕時還點上煤氣燈，請縣長演說致辭！既不注意貨物銷場，也不注意資本流轉。一年後，經理看這已差不多了，借辦貨為名，帶了二千現款跑了。清理賬目，才明白賠蝕本金將近一萬塊錢，唯一辦法又是典田還債。
這種用錢方法正如同從一個缸裡摸魚，請客用它，敬神用它，送禮也用它，消耗多，情形當然越來越不濟事。辦實業既失敗了，還得想辦法。南京祠堂有點附帶產業，應分歸老二房和新大房的大爺、三爺三股均分。地產照當時情形估價兩萬。
七爺跑到杭州去向兩個哥哥商量辦法。
「我想這世界成天在變，人心日壞，世道日非。南京地方做官的，前不久他們修甚麼馬路，拆了多少房子，劃了多少地歸公。我們那點地皮，說不定查來查去，會給人看中，不想辦法可不成！」
大爺說：「老七，這是笑話！我們有憑有據，說不得人家還會把我們地方搶去？」
七爺就做成律師精明樣子冷冷的說：「搶倒不搶，因為南京空地方多著。只是萬一被那些大老爺看中了，把祠堂挖作池塘，倒會有的。到那時節祖先牌位無處放，才無可奈何！」
三爺為人聰明，知道七爺有主張，問七爺：「老七，你想有什麼辦法？」
七爺說：「我也沒有什麼辦法，不過是那麼想著罷了。照分上說我年紀小，不能說話。我為祠堂設想，譬如說，我們把這塊地皮賣了，在另外不會發生問題的地方，另買一塊地皮，再不然把錢存下來生利息，留作三房子弟獎學金，大爺以為如何？」
大爺把穩，就說：「這萬萬使不得。一切還是從長計議。」