第23章 丈夫 (2) 文 / 沈從文
「你從甚麼地方來的？」他問他。為了不使人拘束，水保取得是做父親的和平樣子，望到這年青人，「我認不得你。」
他想了一下，好像也並不認得客人，就回答：「我是昨天來的。」
「鄉下麥子抽穗了沒有？」
「麥子嗎？水碾子前我們那麥子，嘿，我們那豬，嘿，我們那……」
這個人，像是忽然明白了答非所問，記起了自己是同一個有身份的城裡人說話，不應當說「我們」，不應當說「我們水碾子」同「豬」。把字眼兒用錯，所以再也接不下去了。
因為不說話，他就怯怯的望到水保微笑，他要人瞭解他，原諒他——他是一個正派人，並不敢有意張三拿四。
水保懂得這個意思的。且在這對話中，明白這是船上人的親戚了，他問年青人：「老七到什麼地方去了？什麼時候可以回來？」
這時節，這年青人答語小心了。他仍然說：「是昨天來的。」他又告水保，他「昨天晚上來的」；末了才說，老七同掌班同五多上岸燒香去了，要他守船。因為守船必得把守船身份說出，他還告給了水保，他是老七的「漢子」。
因為老七平常喊水保都喊「乾爹」，這乾爹第一次認識了女婿，不必挽留，再說了幾句，不到一會兒，兩人皆爬進艙中了。
艙中有個小小床鋪，床上有錦綢同紅色印花洋布鋪蓋，折疊得整整齊齊。來客照規矩應當坐在床沿。光線從艙口來，所以在外面以為艙中極黑，在裡面卻一切分明。
年青人為客找煙卷，找自來火，毛腳毛手打翻了身邊那個貯栗子的小罈子，圓而發烏金光澤的板栗便在薄明的船艙裡各處滾去，年青人各處用手去捕捉，仍然放到小壇中去，也不知道應當請客人吃點東西。但客人卻毫不客氣，從艙板上把栗拾起咬破了吃，且說這風乾的栗子真好。
「這個很好，你不歡喜麼？」因為水保見到主人並不剝栗子吃。
「我歡喜。這是我屋後栗樹上長的。去年生了好多，乖乖的從刺球裡爆出來，我歡喜。」他笑了，近於提到自己兒子模樣，很高興說這個話。
「這樣大栗子不容易得到。」
「我一個一個選出來的。」
「你選？」
「是的，因為老七歡喜吃這個，我才留下來。」
「你們那裡可有猴栗？」
「什麼猴栗？」
水保就把故事所說的：「猴子在大山上住，被人辱罵時，拋下拳大栗子打人。人想得到這栗子，就故意去山下罵醜話，預備撿栗子。」一一說給鄉下人聽。
因為栗子，正苦無話可說的年青人，得到同情他的人了。他知道的鄉下問題可多咧。於是他說到地名「栗坳」的新聞。又說到一種栗木作成的犁柄如何結實合用。這個人太需要說些家常了。昨天來一晚上都有客人吃酒燒酒，把自己關閉在小船後梢，同五多說話，五多卻睡得成死豬。今天一早上，本來應當有機會同媳婦談到鄉下事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個人守船。坐船上等了半天，還不見人回，到後梢去看河上景致，一切新奇不同，只給自己發悶。先一時，正睡在艙裡，就想這滿江大水若到鄉下去漲，魚樑上不知道應當有多少鯉魚上梁！把魚捉來時，用柳條穿鰓到太陽下去曬，正計算到那數目，總算不清楚。忽然客人來到船上，似乎一切魚都爭著跳進水中去了。
來了客人，且在神氣上看出來人是並不拒絕這些談話的，所以這年青人，凡是預備到同自己媳婦在枕邊訴說的各樣事情，這時得到了一個好機會，都拿來同水保談著。
他告給水保許多鄉下情形，說到小豬搗亂的脾氣，叫小豬做「乖乖」。又說到新由石匠整治過的那副石磨，順便告給了一個石匠的笑話。又提起一把失去了多久的小鐮刀，一把水保夢想不到的小鐮刀，他說：
「你瞧，奇怪不奇怪？我賭咒我各處都找到了。我們的床下、門枋上、倉角里，什麼地方不找到？它簡直躲了。躲貓貓一樣，不見了。我為這件事罵過老七。老七哭過。可還是不見。鬼打巖，濛濛眼，原來它躲在屋樑上飯籮裡！半年躲在飯籮裡！它吃飯！一身銹得像生瘡。這東西多壞多狡猾！我說這個你明白我沒有？怎麼會到飯籮裡半年？那是一隻做樣子的東西，掛到斗窗上。我記起那事了，是我削楔子，手上刮了皮，流了血，生了大氣，賭氣把刀那麼一丟。……到水上磨了半天，還不錯，仍然能吃肉，你一不小心，就得流血。我還不曾同老七說到這個，她不會忘記那哭得傷心的一回事。找到了，哈哈，真找到了。」
「找到它就好了。」水保隨便那麼說著。
「是的，得到了它那是好的。因為我總疑心這東西是老七掉到溪裡，不好意思說明。我知道她不騙我了。我明白了。我知道她受了冤屈，因為我說過：『找不出麼？那我就要打人！』我並不曾動過手。可是生氣時也真嚇人。她哭了半夜！」
「你是用它割草麼？」
「嗨，哪裡，用處多咧。是小鐮刀，那麼精巧，你怎麼說割草？那是削一點薯皮，刮刮簫，這些這些用的。小得很，值三百錢，鋼火妙極了。我們都應當有這樣一把刀，放到身邊，不明白麼？」
水保說：「明白明白。都應當有一把，我懂你這個話。」
他以為水保當真懂的，因此再說下去，什麼也說到了。甚至於希望明年來一個小寶寶，這樣只合宜於同自己的媳婦睡到一個枕頭上商量的話也說到了。年青人毫無拘束的還加上許多粗話蠢話。說了半天，水保起身要走了，他記起問客人貴姓。
「大爺，您貴姓？留一個片子到這裡，我好回話。」
「不用不用。你只告她有這麼一個大個兒到過船上，穿這樣大靴子，告她晚上不要接客，我要來。」
「不要接客，您要來？」
「就是這樣說。我一定要來的。我還要請你喝酒。我們是朋友。」
「是朋友，是朋友。」
水保用他那大而厚的手掌，拍了一下年青人的肩膊，從船頭躍上岸，走到別一個船上去了。
水保走去後，年青人就一面等候，一面猜想這個大漢子是誰。他還是第一次和這樣尊貴的人物談話。他不會忘記這很好的印象的。人家今天不僅是和他談話，還喊他做朋友，答應請他喝酒！他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個歌了，就輕輕的唱了一首山歌。用四溪人體裁，他唱的是「水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那麼大，小的有小草鞋那麼小」。
但是等了一會，還不見老七回來，一個鬼也不回來，他又想起那大漢子的丰采言談了。他記起那一雙靴子，閃閃發光，以為不是極好的山柿油塗到上面，是不會如此體面好看的。他記起那黃而發沉的戒指，說不分明那將值多少錢，一點不明白那寶貝為甚麼如此可愛。他記起那偉人點頭同發言，一個督撫的派頭，一個省長的身份——這是老七的財神！他於是又唱了一首歌，用楊村人不莊重口吻，唱的是「山坳的團總燒炭，山腳裡地保爬灰；爬灰紅薯才肥，燒炭臉龐發黑」。
到午時，各處船上都已經有人在燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。柴煙平鋪到水面時如薄綢。聽到河街館子裡大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來。可是船上燒濕柴的本領年青人還沒有學到，小鋼灶總是冷冷的不發吼。做了半天還是無結果，只有拿它放下了。
應當吃飯時候不得飯吃，人餓了，坐到小凳上敲打艙板，他仍然得想一點事情。一個不安分的估計在心上滋長了。正似乎為裝滿了錢鈔便極其驕傲模樣的抱兜，在他眼下再現時，把原有和平失去了。一個用酒糟同紅血所捏成的橘皮紅色四方臉，也是極其討厭的神氣，保留在印象上。並且，要記憶有什麼用？他記憶得到那囑咐，是當到一個丈夫面前說的！「今晚上不要接客，我要來。」該死的話，是那麼不客氣的從那吃紅薯的大口裡說出！為什麼要說這個？有什麼理由要說這個？……
胡想使他心上增加了憤怒，飢餓重複揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個年青簡單的人情緒中滋長不已。
他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什麼歌。他不能再有什麼快樂。按照一個種田人的脾氣，他想到明天就要回家。
有了脾氣，再來燒火，自然更不行了，於是把所有的柴全丟到河裡去了。
「雷打你這柴！要你到洋裡海裡去！」
但那柴是在兩三丈以外，便被別個船上的人撈起了的。那船上人似乎一切都準備好了，正等待一點從河面漂流而來的濕柴，把柴撈上，即刻就見到用廢纜一段引火，且即刻滿船發煙，火就帶著小小爆裂聲音燃好了。眼看這一切，新的憤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就走路。
在街尾卻遇到女人同小毛頭五多兩個人，正牽了手說著笑著走來。五多手上拿得有一把胡琴，嶄新的樣子，這是做夢也不曾遇到的一個好傢伙。
「你走哪裡去？」
「我——要回去。」
「教你看船船也不看，要回去，甚麼人得罪了你，這樣小氣？」
「我要回去，你讓我回去。」
「回到船上去！」
看看媳婦，樣子比說話還硬勁。並且看到那一張胡琴，明知道這是特別買來給他的，所以再不能堅持。摸了摸自己發燒的額角，幽幽的說：「回去也好，回去也好。」就跟了媳婦的身後跑轉船上。
掌班大娘也趕來了。原來提了一副豬肺，好像東西只是乘便偷來的，深恐被人追上帶到衙門裡去，所以跑得顴骨發了紅，喘氣不止。大娘一上船，女人在艙中就喊：
「大娘，你瞧，我家漢子想走！」
「誰說的，戲都不看就走！」
「我們到街口碰到他，他生氣樣子，一定是怪我們不早回來。」
「那是我的錯；是菩薩的錯；是屠戶的錯。我不該同屠戶為一個錢吵鬧半天，屠戶不該肺裡灌了這樣多水。」