第14章 雨後 文 / 沈從文

    「我明白你會來，所以我等。」

    「當真等我？」

    「可不是。我看看天，雨快要落了。誰知道這雨要落多大多久。天又是黑的，我喊了五聲，或者七聲。我說，四狗，四狗，你是怎麼啦！雨快要落了，不怕麼？落雨了，打雷了，你這個人！全不曾回聲。我以為你回了家。我又算……雨可真來了。嘩喇嘩喇，這裡樹葉子響得多怕人。我不怕，可只擔心你。我知道你是不曾拿斗篷的。雨水可真大。我躲在那株大楠木下。就是那株楠木，我們倆……忘記了麼？你裝癡。我要問你到底打哪兒來。身上也不濕多少，頭又是光的，我問你，躲到甚麼洞裡。」

    四狗笑。四狗不答。他不說從家中來，她便明白的。

    他坐到那人身邊去，擠攏去坐，墊坐當成褥子的是桐木葉。

    這時節行雨已過前山，太陽復出了。還可以看前山成塊成片的雲，像被獵人追趕的野豬，只飛奔。四狗坐處四圍是蟲聲，是樹木枝葉上積雨下滴的聲音。上有個棚，雨後太陽蒸得每個山頭出熱氣，四狗頭上卻陰涼。頭上雖涼心卻熱熱的，原來四狗的腰已被兩隻柔軟的手圍著了。

    「四狗，——」女的想說什麼不及說，便打一聲忽哨。

    因為對山有同伴，同伴這時正吹著口哨找人。

    同伴是在落雨時各藏躲巖下樹下，雨止以後又散在山頭摘蕨菜，這時陪四狗身邊坐的也是摘蕨人。

    在兩人背後有一個背籠，是女人的。四狗便回頭扳那背籠看。

    「今天怎麼只得這一點？……喔，花倒得了不少。還有莓咧，我口正渴，讓我吃莓吧。下了一陣雨，莓已洗淡了，這個可是雨前摘的。這個大的歸我吃。我餵你這一顆。算我今天賠禮，不成嗎？」

    「要你賠禮？我才……」

    她把圍著四狗的腰的兩隻手放鬆了，去採取地上的枯草。

    「四狗，我告訴你，我也總有一天要枯的——一切全要枯，到八月九月。我總比你們枯得更早。」她記起一冊唱本書，自古紅顏多命薄。一個女人沒有著落，書本上可記起的故事太多了。

    四狗莫名其妙。他說道：

    「我的天，我聽不懂你的話！」

    「我也不一定要你懂，你總有一天懂的。」

    「讓我在這兒便懂，成不成？」

    「你要懂，就懂了，待不得我說。」她又想，「聾子耳邊響大雷，空事情。」就哧的笑了。

    四狗不再吃莓了，用手扳定並排坐的人頭，細細的賞鑒。黑色的皮膚，紅紅的薄嘴，大大的眼睛與長長的眉毛，四狗這時重新來估價。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，這些地方四狗卻放過了。他捏她辮子。辮子是在先盤在頭上，像一盤烏梢蛇，這時這蛇已掛在背後了，四狗不怕蛇咬人，從頭捏至尾。

    「你少野點。」女的說了卻並不回頭。

    四狗漸漸明白了自己的過錯。通常便如此，非使人稍稍生氣，不會明白的。於是他親她的嘴，——把臉扭著不讓這麼辦，所親的只是耳下的頸子。四狗為這個情形倒又笑了。他算計得出，這是經驗過的，像看戲一樣，每戲全有「打加官」。打加官以後是……末了到唱雜戲，熱鬧之至。

    女的稍停停，不讓四狗看見，背了臉，也笑了。四狗不必看也完全清楚。

    四狗說：「好人，莫發我的氣好了。」

    「怎麼還說人發你的氣。女人敢惹男子嗎？……噓，七妹子，你莫顛！」

    後面說的話聲音提得極高，為的是應付對山一個女人的唱歌。對山七妹子，知道這一邊山草棚下有阿姐和四狗在一起，就唱歌作弄人。

    七妹子唱得是——

    天上起云云重雲，

    地上埋墳墳重墳，

    嬌妹洗碗碗重碗，

    嬌妹床上人重人。

    天上起云云起花，

    包谷林裡種豆莢，

    豆莢纏壞包谷樹，

    嬌妹纏壞後生家，

    四狗是不常常唱歌的，除非是這時人隔一重山——然而如今隔一層什麼？他的手，那只拈吃過特意為他摘來的三月莓的手，已大膽無畏從她脅下伸過去，抓定一件東西了。

    但仍然得唱，唱的是：「大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底。心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。」

    四狗的心跳，說大話而已。習慣事情已不能使這個男子心跳，除非是把桐木葉子作她的褥，四狗的身作她的被，那時的四狗只想學狗打滾。

    對山的七妹子，像看清四狗唱這歌情形下的一切，便大聲的喊：

    「四狗！四狗！你又撒野了，我要告他們去！」

    「七妹子，你再發瘋你讓我捶你！」

    作妹的怕姐姐，經過一陣恐嚇，便顧自規規矩矩扯蕨去了。這裡的四狗不久兩隻手全沒了空。

    四狗不認字，所以當前一切全無詩意。然而聽一切大小蟲子的鳴叫，聽晾乾了翅膀的蚱蜢各處飛，聽樹葉上的雨點向地下的跳躍，聽在傍近身邊一個人的心怦怦跳，全是詩。

    「請你念一句詩給我聽。」因為她讀過書，而且如今還能看小說，四狗就這樣請求。

    明白她是讀書人，也就容易明白先時同四狗說話的深意了。她從書上知道的事，全不是四狗從實際上所能瞭解的事。為的要枯了，女人只是一朵花。開的再好也要枯。好花開不長，知道枯的比其他快，便應當更深的愛。然而四狗不是深深的愛嗎？雖然深深的愛，總還有什麼不夠，這應當是認字的過錯。四狗不認字。然而若同樣的認字識書，在這樣天氣下不更好些麼？

    說是請念一句詩，她就想。

    念深了不能懂，淺了又趕不上山歌好，她只念：「落花人獨立，微雨燕雙飛。」景不洽，但情緒正好是這樣情緒。總還有比這個更好的詩，她不能一一去從心中搜索了。

    四狗說：「人，這詩真好。」——不是說詩好，他並不懂詩。他意思不過是說念詩的人與此時情景好罷了。他說不出他的快樂。他很快樂。他要撒野。

    「這樣天氣是不准人放蕩的天氣，不知道麼？」

    四狗聽到說天氣，才像去注意天氣一樣，望望天。天上藍分分，還有白的雲，白的雲若能說象綿羊，則這羊是在藍海中走動的。四狗雖沒見過海，但是那麼大，那麼深，那麼一望無邊，天也可以說是海了。

    「我說天氣太好了，又涼，又清，又……」

    「你要成癆病才快活。」

    「我成癆病時，你給我的要有好多！」四狗意思是個人身體強狀如豹子，縱聽過人說青年人不注意身體隨意胡鬧就會害癆病，然而癆病不是一時能起的事。

    「給你的，——給你的什麼？呸！」

    到底給什麼，四狗也說不出口。於是就被呸了，也不爭這一口氣。把傻話說出來，難道算聰明麼？

    到後來他想到另外一個事情，要她把舌子讓他咬。頑皮的章法，是四狗以外的別一個也想不出，不是四狗她也不會照辦的。

    「四狗你真壞，跟誰學來這個下流行動？」

    四狗不答。仍然那麼壞。他心想，「什麼叫作下流。」他不懂這兩個字的意義。

    「四狗，……你去好了。」

    「我去，你一個人在這裡呆著成？」

    她卻笑了。望四狗。身子只是那麼找不到安置處，想同四狗變成一個人。有點迷亂，有點……

    過了一會兒，她把眼閉著了，還是說，「四狗，你去了吧。」

    四狗要走，可也得呆一會兒。

    他眼看她著急。這是有經驗的。他仍然不鬆不緊的在她面前歪纏。他有道理。一種神聖的遊戲正剛要開始。她口上雖說：「四狗，你討厭，你真討厭。」結果她將承認四狗在她面前放肆是必要的一件事。四狗人壞，至少在這件事上有點壞，然而這是有個縱容四狗壞的人，不應當由四狗一人負責。

    「討厭的人，我讓你擺佈，可是你讓我……」

    一切照辦，四狗到後被問到究竟給了他多少，可糊塗得紅臉了。頭上是藍分分海樣的天，壓下來，真像要壓下來的樣子，然而還有席棚擋駕，不怕被天壓死。女人說：「四狗，你把我壓死了吧。」四狗也像有這樣存心，到後可同天一樣，作被蓋的東西總不是壓得人死的。

    四狗彷彿若有所得，又彷彿若有所失，預備挪開自己。

    四狗得了些什麼？不能說明。他得了她所給他的快活，然而快活是用升可以量，還是用秤可以稱的東西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解釋的「快樂」兩字。四狗給她一些氣力，一些強硬，一些溫柔，她用這些東西把自己陶醉，醉到不知人事。到後她恢復了，有點微倦，全身還軟軟的，心境卻很好。所讀的書全忘掉了。

    一個年青女人得到男子的好處，不是言語或文字可以解說的，所以她不作聲。仰天望，望得是四狗的大鼻子同一口白牙齒。

    「四狗，你真討厭！」

    「我不討厭。」

    「你是個壞人。」

    「我不是壞人。」

    「四狗，不許到井邊吃那個冷水！」

    在草棚躺著的她，望著向下山的四狗遙喊時，四狗已走過了小溪澗，轉到竹子林中，被竹子攔了她的眼睛了。

    天氣還早，不是燒夜火時候。雨已不落了。她還是躺著，看天上的雲，不去採蕨。對山七妹子又唱起來了。

    嬌家門前一重坡，

    別人走少郎走多，

    鐵打草鞋穿爛了，

    不是為你為哪個？

    1928年作