第4章 上卷：湘情苗韻——邊城 (4) 文 / 沈從文
這兩年來兩個中秋節，恰好無月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通統不能如期舉行，因此兩個中秋留給翠翠的印象，極其平淡無奇。兩個新年雖照例可以看到軍營裡和各鄉來的獅子龍燈，在小教場迎春，鑼鼓喧闐大熱鬧，到了十五夜晚，城中舞龍耍獅子的鎮筸兵士，還各自赤裸著肩膊，往各處去歡迎炮仗煙火。城中軍營裡，稅關局長公館，河街上一些大字號，莫不預先截老毛竹筒，或鏤空棕櫚樹根株，用洞硝拌和磺炭鋼砂，一千槌八百槌把煙火做好。好勇取樂的軍士，光赤著個上身，玩著燈打著鼓來了，小鞭炮如落雨的樣子，從懸到長竿尖端的空中落到玩燈的光赤赤肩背上，鑼鼓催動急促的拍子，大家情緒都為這事情十分興奮。鞭炮放過一陣後，用長凳腳綁著的大筒煙火，在敞坪一端燃起了引線，先是絲絲的流瀉白光，慢慢的這白光便吼嘯起來，作出如雷如虎驚人的聲音，白光向上空衝去，高至二十丈，下落時便灑散著滿天花雨。人人把頸脖縮著，又怕又歡喜。玩燈的兵士，卻在火花中繞著圈子，儼然毫不在意的樣子。翠翠同她的祖父，也看過這樣的熱鬧，留下一個熱鬧的印象，但這印象不知為什麼原因，總不如那個端午所經過的事情甜而美。
翠翠為了不能忘記那件事，上年一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船，一切玩得正好時，忽然落了行雨，無人衣衫不被雨濕透。為了避雨，祖孫二人同那只黃狗，走到順順吊腳樓上去，擠在一個角隅裡。有人扛凳子從身邊過去，翠翠認得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告給祖父：
「爺爺，那個人去年送我回家，他拿了火把走路時，真像個山上的嘍囉！」
祖父當時不作聲，等到那人回頭又走過面前時，就閃不知一把抓住那個人，笑嘻嘻說：
「嗨嗨，你這個嘍囉！要你到我家喝一杯也不成，還怕酒裡有毒，把你這個真命天子毒死！」
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。「翠翠，你大長了！二老說你在河邊大魚會吃你，我們這裡河中的魚，現在可吞不下你了。」
翠翠一句話不說，只是抿起嘴唇笑著。
這一次雖在這嘍囉長年口中聽到個「二老」名字，卻不曾見及這個人。從祖父與那長年談話裡，翠翠聽明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪灘過端午的。但這次不見二老，卻認識了大老，且見著了那個一地出名的順順。大老把河中的鴨子捉回家裡後，因為守渡船的老傢伙稱讚了那只肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠。且知道祖孫二人所過的日子，十分拮据，節日裡自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子。
那水上名人同祖父談話時，翠翠雖裝作眺望河中景致，耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說，翠翠長得很美，問過翠翠年紀，又問有不有了人家。祖父則很快樂的誇獎了翠翠不少，且似乎不許別人來關心翠翠的婚事，因此一到這件事便閉口不談。
回家時，祖父抱了那只白鴨子同別的東西，翠翠打火把引路。兩人沿城牆走去，一面是城，一面是水。祖父說：「順順真是個好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！」翠翠說：「一家人都好，你認識他們一家人嗎？」祖父不明白這句話的意思所在，因為今天太高興一點，便不加檢點笑著說：「翠翠，假若大老要你做媳婦，請人來做媒，你答應不答應？」翠翠就說：「爺爺，你瘋了！再說我就生你的氣！」
祖父話雖不再說了，心中卻很顯然的還轉著這些可笑的不好的念頭。翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前怏怏的走去了。
「翠翠，莫鬧，我摔到河裡去，鴨子會走脫的！」
「誰也不希罕那只鴨子！」
祖父明白翠翠為什麼事情不高興，便唱起搖櫓人駛船下灘時催櫓的歌聲，聲音雖然啞沙沙的，字眼兒卻穩穩當當毫不含糊。翠翠一面聽著一面向前走去，忽然停住了發問：
「爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？」
祖父不說什麼，還是唱著，兩人都記起順順家二老的船正在青浪灘過節，但誰也不明白另外一個人的記憶所止處。祖孫二人便沉默的一直走還家中。到了渡口，那另外一個代理看船的，正把船泊在岸邊等候他們。幾人渡過溪到了家中，剝粽子吃。到後那人要進城去，翠翠趕即為那人點上火把，讓他有火把照路。人過了小溪上小山時，翠翠同祖父在船上望著，翠翠說：
「爺爺，看嘍囉上山了啊！」
祖父把手攀引著橫纜，注目溪面升起的薄霧，彷彿看到了另外一種什麼東西，輕輕的吁了一口氣。祖父靜靜的拉船過對岸家邊時，要翠翠先上岸去，自己卻守在船邊，因為過節，明白一定有鄉下人來城裡看龍船，還得乘黑趕回家去。
白日裡，老船夫正在渡船上，同個賣皮紙的過渡人有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。正似乎因為那個過渡人送錢氣派有些強橫，使老船夫受了點壓迫，這撐渡船人就儼然生氣似的，迫著那人把錢收回，使這人不得不把錢捏在手裡。但到船攏岸時，那人跳上了碼頭，一手銅錢向船艙裡一撒，卻笑瞇瞇的匆匆忙忙走了。老船夫手還得拉著船讓別一個人上岸，無法去追趕那個人，就喊小山頭的孫女：
「翠翠，翠翠，為我拉著那個賣皮紙的小伙子，不許他走！」
翠翠不知道是怎麼回事，當真便同黃狗去攔著那第一個下船人。那人笑著說：
「請不要攔我！……」
「不成，你不能走！」
正說著，第二個商人趕來了，就告給翠翠是什麼事情。翠翠明白了，更緊拉著賣紙人衣服不放，只說：「不許走！不許走！」黃狗為了表示同主人的意見一致，也便在翠翠身邊汪汪汪的吠著。其餘商人都笑著，一時不能走路。祖父氣吁吁的趕來了，把錢強迫塞到那人手心裡，並且搭了一大束草煙到那商人的擔子上去，搓著兩手笑著說：「走呀！你們上路走！」那些人於是全笑著走了。
翠翠說：「爺爺，我還以為那人偷你東西同你打架！」
祖父就說：
「嗨，他送我好些錢，我才不要這些錢！告他不要錢，他還同我吵，不講道理！」
翠翠說：「全還給他了嗎？」
祖父抿著嘴把頭搖搖，閉上一隻眼睛，裝成狡猾得意神氣笑著，把紮在腰帶上留下的那枚單銅子取出，送給翠翠，且說：
「禮輕仁義重，我留下一個。他得了我們那把煙葉，可以吃到鎮筸城！」
遠處鼓聲又蓬蓬的響起來了，黃狗張著兩個耳朵聽著。翠翠問祖父聽不聽到什麼聲音。祖父一注意，知道是什麼聲音了，便說：
「翠翠，端午又來了。你記不記得去年天保大老送你那只肥鴨子？早上大老同一群人上川東去，過渡時還問你。你一定忘記那次落的行雨。我們這次若去，又得打火把回家；你記不記得我們兩人用火把照路回家？」
翠翠還正想起兩年前的端午一切事情哪。但祖父一問，翠翠卻微帶點兒惱著的神氣，把頭搖搖，故意說：「我記不得，我記不得，我全記不得！」其實她那意思就是「你這個人！我怎麼記不得？」
祖父明白那話裡意思，又說：「前年還更有趣，你一個人在河邊等我，差點兒不知道回來，天夜了，我還以為大魚會吃掉你！」
提起舊事，翠翠嗤的笑了。
「爺爺，你還以為大魚會吃掉我？是別人家說我，我告給你的！你那天只是恨不得讓城中的那個爺爺把裝酒的葫蘆吃掉！你這種人，好記性！」
「我人老了，記性也壞透了。翠翠，現在你人長大了，一個人一定敢上城去看船，不怕魚吃掉你了。」
「人大了就應當守船呢。」
「人老了才應當守船。」
「人老了應當歇憩！」
「你爺爺還可以打老虎，人不老！」祖父說著，於是，把手膀子彎曲起來，努力使筋肉在局束中顯得又有力又年青，並且說：「翠翠，你不信，你咬。」
翠翠睨著腰背微駝白髮滿頭的祖父，不說什麼話。遠處有吹嗩吶的聲音，她知道那是什麼事情，且知道嗩吶方向，要祖父同她下了船，把船拉過家中那邊岸旁去。為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋後塔下去眺望。過不久，那一夥人來了，兩個吹嗩吶的，四個強壯鄉下漢子，一頂空花轎，一個穿新衣的團總兒子模樣的青年；另外還有兩隻羊，一個牽羊的孩子，一罈酒，一盒糍粑，一個擔禮物的人。一夥人上了渡船後，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠卻傍花轎站定，去欣賞每一個人的臉色與花轎上的流蘇。攏岸後，團總兒子模樣的人，從扣花抱肚裡掏出了一個小紅紙包封，遞給老船夫。這是當地規矩，祖父再不能說不接收了。但得了錢祖父卻說話了，問那個人，新娘是什麼地方人；明白了，又問姓什麼；明白了，又問多大年紀；一起弄明白了。吹嗩吶的一上岸後，又把嗩吶嗚嗚喇喇吹起來，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情彷彿皆追著那嗩吶聲音走去，走了很遠的路方回到自己身邊來。
祖父掂著那紅紙包封的份量說：「翠翠，宋家堡子裡新嫁娘年紀還只十五歲。」
翠翠明白祖父這句話的意思所在，不作理會，靜靜的把船拉動起來。
到了家邊，翠翠跑還家中去取小小竹子做的雙管嗩吶，請祖父坐在船頭吹《娘送女》曲子給她聽，她卻同黃狗躺到門前大岩石上蔭處看天上的雲。白日漸長，不知什麼時節，守在船頭的祖父睡著了，躺在岸上的翠翠同黃狗也睡著了。
到了端午，祖父同翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔回來，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。祖父明白那個意思，是翠翠玩心與愛心相戰爭的結果。為了祖父的牽絆，應當玩的也無法去玩，這不成！祖父含笑說：「翠翠，你這是為什麼？說定了的又翻悔，同茶峒人平素品德不相稱。我們應當說一是一，不許三心二意。我記性並不壞到這樣子，把你答應了我的即刻忘掉！」祖父雖那麼說，很顯然的事，祖父對於翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點愀然不樂了。見祖父不再說話，翠翠就說：「我走了，誰陪你？」
祖父說：「你走了，船陪我。」
翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，「船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！」
祖父心想：「你總有一天會要走的！」但不敢提這件事。祖父一時無話可說，於是走過屋後塔下小圃裡去看蔥，翠翠跟了過去。
「爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！」
「好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉姥姥進城去見世面！」
兩人為這句話笑了許久。所爭持的事，不求結論了。
祖父理蔥，翠翠卻摘了一根大蔥嗚嗚吹著玩。有人隔溪喊過渡，翠翠不讓祖父佔先，便忙著跑下溪邊，跳上了渡船，援著橫溪纜子拉船過溪去接人。一面拉船一面喊祖父：
「爺爺，你唱，你唱！」
祖父不唱，卻只站在高巖上望翠翠，把手搖著，一句話不說。
祖父有點心事，心子重重的。翠翠長大了。
翠翠一天比一天大了，無意中提到什麼時，會紅臉了。時間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負點兒責。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜述說到關於新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出。她有時彷彿孤獨了一點，愛坐在岩石上去，向天空一片雲一顆星凝眸。祖父若問：「翠翠，你在想什麼？」她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說：「在看水鴨子打架！」照當地習慣意思，就是「翠翠不想什麼」。但在心裡卻同時又自問：「翠翠，你真在想什麼？」同是自己也就在心裡答著：「我想的很遠，很多。可是我不知想些什麼。」她的確在想，又的確連自己也不知是在想些什麼。這女孩子身體既發育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一件「奇事」，到月就來，也使她多了些思索，多了些夢。
祖父明白這類事情對於一個女子的影響，祖父心情也變了些。祖父是一個在自然裡活了七十年的人，但在人事上的自然現象，就有了些不能安排處。因為翠翠的長成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時間裡的故事中，重新找回了些東西。這些東西壓到心上很顯然是有個份量的。
翠翠的母親，某一時節原同翠翠一個樣子。眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛——也照例在一些小處，起眼動眉毛，機靈懂事，使家中長輩快樂。也彷彿永遠不會同家中這一個分開。但一點不幸來了，她認識了那個兵。到末了丟開老的和小的，卻陪了那個兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應由天去負責。翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人，說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說來實在不太公平！