第2章 上卷：湘情苗韻——邊城 (2) 文 / 沈從文
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭可清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣裡，兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡，春天時只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，酉水中游如王村、岔、保靖、裡耶和許多無名山村，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對於詩歌、圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一隻小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩。正因為處處若有奇跡可以發現，人的勞動的成果，自然的大膽處與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的，茶峒算是最後一個水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半里，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘只是一灘青石。小船到此後，既無從上行，因此凡是川東的進出口貨物，得從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中只駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有一些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數是當年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個釐金局，辦事機關在城外河街下面小廟裡，經常掛著一面長長的幡信。局長則長住城中。一營兵士駐紮老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這裡還駐有軍隊以外，其餘兵士皆彷彿並不存在。冬天的白日裡，到城裡去，便只見各處人家門前各晾曬有衣服同青菜；紅薯多帶籐懸掛在屋簷下；用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在簷口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子，佔據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，劈好的柴堆到敞坪裡去如一座一座寶塔。
又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠那麼靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞裡過去。一分安靜增加了人對於「人事」的思索力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼？誰知道！住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數縴夫。那些縴夫也有從下游地方，帶了細點心、洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想像，應當在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養兩隻豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了。
這小城裡雖那麼安靜和平，但地方既為川東商業交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點這條小河街。還有賣船上檀木活車竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個眉毛扯得極細、臉上擦了白粉的婦人就走過來問：「大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？」男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必故意裝成生氣似的說：「吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！」那麼，釅冽的燒酒，從大甕裡用木濾子舀出，倒進土碗裡，即刻就來到身邊案桌上了。
這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個漢子的，所以照例也不會多吃。雜貨鋪賣美孚油及點美孚油的洋燈與香燭、紙張。油行屯桐油。鹽棧堆四川火井出的青鹽。花衣莊則有白棉紗、大布、棉花，以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重到百斤的鐵錨，擱在門外路旁，等候主顧問價的。專以介紹水手為事業，吃水碼頭飯的，在河街的家中，終日大門必敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方象茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來到這裡的，雖說所談的是船上生意經，然而船隻的上下，划船拉縴人大都有個一定規矩，不必作數目上的討論。他們來到這裡大多數倒是在「聯歡」。以「龍頭管事」作中心，談論點本地時事，兩省商務上情形，以及下游的「新聞」。邀會的，集款時大多數都在此地；扒骰子看點數多少輪作會首時，也常常在此舉行。真真成為他們生意經的，有兩件事：買賣船隻，買賣媳婦。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種小婦人不是從附近鄉下弄來，便是隨同川軍來湘流落後的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標布的褲子，把眉毛扯得成一條細線，大大的髮髻上敷了香味極濃俗的油類。白日裡無事，就坐在門口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手做繡花抱肚，一面看過往行人，消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流的接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野。人既相熟後，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人皆不許胡鬧」；四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便各在分上呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。
或日中有了疑心，則夢裡必見那個男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢裡投河、吞鴉片煙；性格強一點兒的，便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生命裡時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也就更近於糊塗一點罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關於一個女人身體上的交易，由於民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子來的人物，辛亥革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎屍的，他卻帶著少年喜事得來的腳瘋痛，回到了家鄉，把所積蓄的一點錢，買了一條六槳白木船，租給一個窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好，兩年之內船不壞事，於是他從所賺的錢上，又討了一個略有產業的白臉黑髮小寡婦。因此一來，數年後，在這條河上，他就有了大小四隻船，一個妻子，兩個兒子了。
但這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，便不能同販油商人一樣大大發作起來。自己既在糧子裡混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，於是凡因船隻失事破產的船家，過路的退伍兵士、遊學文墨人，到了這個地方，聞名求助的莫不盡力幫助。一面從水上賺來錢，一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那麼公正無私。水面上各事原本極其簡單，一切都為一個習慣所支配，誰個船碰了頭，誰個船妨害了別一人別一隻船的利益，照例有習慣方法來解決。惟運用這種習慣規矩排調一切的，必須一個高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來執事的人死去了，順順作了這樣一個代替者。那時他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平，又不愛財，因此無人對他年齡懷疑。
到如今，他的兒子大的已十八歲，小的已十六歲。兩個年青人都結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉城裡出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精。年紀較長的，性情如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節。年幼的氣質近於那個白臉黑髮的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富於感情。
兩兄弟既年已長大，必須在各一種生活上來訓練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船隻充當夥計，甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把，背縴時拉頭縴二縴，吃的是干魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬幫幫的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍潭，酉陽做生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必須動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候對面的一個，繼著就同這個人用肉搏來解決。地方的風氣，既為「對付仇敵必須用刀，聯結朋友也必須用刀」，到需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學貿易，學應酬，學習到一個新地方去適應各種生活，且學習用刀保護身體同名譽。教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。一分教育的結果，弄得兩個人結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人。故父子三人在茶峒邊境上，為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
作父親的當兩個兒子很小時，就明白大兒子一切和自己相似，能成家立業，卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由於這點不自覺的私心，他把長子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有些齟齬處，至於儺神所送來的，照當地習氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很，茶峒船家人拙於讚揚這種美麗，只知道為他取出一個諢名為「岳雲」。雖無什麼人親眼看到過岳雲，一般的印象，卻從戲台上小生穿白盔白甲的岳雲，得來一個相近的神氣。
兩省接壤處，十餘年來主持地方軍事的，知道注重在安輯保守，處置還得法，並無特別變故發生。水陸商務既不至於受戰爭停頓，也不至於為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒，覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到。
邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過年。三個節日過去三五十年前，如何興奮了這地方人，直到現在，還毫無什麼變化，仍舊是那地方居民最有意義的幾個日子。
端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午十一點鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過後，在城裡住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看划船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點，作比賽競爭。因為這一天軍官、稅官以及當地有身份的人，莫不在稅關前看熱鬧。划船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫，各自選出了若干身體結實、手腳伶俐的小伙子，在潭中練習進退。