第20章 有關普通歷史書籍，特別是這本書 文 / 亨德裡克·威廉·房龍

    我謹向已對現代小說厭倦了的人強烈推薦伊拉斯謨信札，當年這位學識淵博的求知者收到了諸多比他更加溫順的朋友的來信，裡面也不缺乏那些老生常談的警告。×行政長官曾這樣寫道：「聽說您正準備寫一本有關路德之爭的小冊子。請注意掌握方法，因為您也許會無意觸怒教皇，教皇希望您可以平安無事。」或這樣寫：「某個剛從劍橋回來的朋友告訴我您正準備出版一本散文集。看在上帝的情份上，一定不要惹皇帝不愉快,他有至高的權力，說不定會嚴厲地懲罰你。」一會是盧樊主教，一會是英格蘭國王，一會是索邦大學，一會又是劍橋大學可怕的神學教授，諸多方面都得考慮到，否則作者就會失去經濟來源，得不到官方保護，還會落入宗教法庭的手中，車裂而死。現在，輪子（除用作運載工具以外〕作為刑具已降格放在古老的博物館裡了，在近百年裡宗教法庭已關門閉戶，對致力於文學的人來說，官方保護毫無實用價值，歷史學家聚在一起之時對「收入」一詞更是緘口不談。

    然而，聽說我要寫一本《寬容史》時，另一種形式的勸告與忠言都湧進我那與世隔絕的陋室。「哈佛大學已拒絕黑人進宿舍，」某個書記官這樣寫,「請一定要在書中提一下這件令人遺憾的情況。」或者是這樣說：「某家弗拉明格的食品店的老闆公開宣稱自己是羅馬天主教徒，當地三K黨已經對他開始發出攻擊，在您撰寫寬容故事之時一定會對這提幾句吧。」諸如此類，不勝枚舉。不用說，這樣的情況都非常愚蠢，應該受到嚴厲的指責。可是似乎它們不在論述寬容的著作範疇之中。它們不過是惡劣行徑與缺乏正派的公共精神的體現，同官方形式的不寬容差異很大，官方的不寬容是同教會與國家的法律息息相關的，它讓老實本分的百姓將受到的迫害當做是神聖的職責。依巴奇豪特所說的，歷史應像倫勃朗的蝕刻畫一般，生動的光輝被灑在了最好最重要的事情上，至於別的，都留在了黑暗之中。

    就算是現代的不寬容精神發瘋般地爆發時期，報紙也忠實地將這一切記載下來了，從這裡讓我們也能看到了希望的前途。在前輩人眼中好多事情可能合乎情理，附上「一直都這樣」的批語，本該應理所當然地被人們所接受，可在目前卻要引發激烈的爭執。常常一些人會拍案而起，捍衛某些觀念，可是父輩與祖父輩卻覺得這些觀念是滑稽的幻想，沒有任何實際用處，他們時不時向令人討厭的下層民眾的精神世界發起進攻，獲勝的次數還很多。這本書一定要短小精悍。生意興隆財源廣進的典當行老闆竭盡所能阿諛奉承，獨佔一方的北歐人的榮譽已有所折損，偏遠地區的福音傳教士沒有知識，農民教士與巴爾幹的猶太法學博士偏執己見頑固不化，全部的這些我都沒有工夫談及了。他們一直伴隨著我們，人品都還可以，只是思想糟糕透頂。可是只要官方不支持他們，相對來說他們倒也無害，在些開明的國家裡，有害的可能性已徹底解除了。個人的不寬容是非常讓人討厭，它會讓社團內部產生很大的不快，比麻疹、天花以及嚼舌根婦人加在一起更加讓人不舒服。

    然而個人的不寬容不會對人的生命造成威脅。倘若個人的不寬容扮演了劊子手的角色，正如有的時候一些國家的情形那般，就超出了法律界限，成為了警方注意的對象。個人的不寬容不能建立監獄，也無法讓整個國家規定人們應該想什麼、說什麼、吃什麼以及喝什麼。倘若真要這樣做了，就勢必會招致一切正派百姓的強烈抗議，新法令就變成了一張白紙，就算在哥倫比亞地區也不能執行。總而言之，個人的不寬容只能夠以自由國家的大部分公民不介意為最大極限，不可逾越。可是官方的不寬容卻不是這樣的，它的權力浩大無邊。除了自己的力量以外，它不承認其他任何權威。官方的不寬容一旦肆意亂為，便能夠置無辜的人於死地，也從來都不做任何悔改補救的事情。它不聽任何辯解，還憑借「神靈」來支持自己的決定，隨後將「天國」的旨意花言巧語辯解一番，彷彿打開生存之謎的思想是剛在大選中獲得勝利的人全權掌控一般。這本書假如三番屢次地將「不寬容」一詞當成「官方的不寬容」來解釋，倘若我很少談到個人的不寬容，那請讀者多多體諒。我一次只可以做一件事。